中国古典诗词:开笔说年诗(2)

  来源: 光明日报

众多节目中，上银幡（又称Z胜、幡胜）虽然比较陌生，但读诗可解。这是唐宋元日或立春时用金银箔罗Z剪作小幡等饰物戴在头上或系于花枝，以迎贺新春的一种老少咸宜的取乐方式。苏轼的“萧索东风两鬓华，年年幡胜剪m花”（《元日见寄》），又“朝回两袖天香满，头上银幡巧笑成”（《元日赐银幡》），再现了当时的欢乐，也记录了已经远逝的习俗。在古代绘画或汉砖的岁朝喜庆图上，不难见到头戴银幡的老少爷们的嬉耍逗乐。
写年景，因为应时取境写人当为首要，一般行笔都惯走喜庆的热闹路子。善于经营的高手，则不尽然。譬如避开热闹去写点静境，再顺便添加些深沉思考；或者在喜庆气氛中牵出几许哀思，哀乐相照，余味耐品；或者索性在熟路子中关注一些他人目不暇接的偏题冷题，苟获胜出，未必没有精彩。
避闹写静，耐人寻味的是姜白石的《除夜自石湖归苕溪》：“细草穿沙雪半消。吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥”。首句拣细节写除夜景色，次句照题牵出夜舟行水之起止，写生别致精洽。此时，自苏州石湖范成大住处归来，应该已经听到苕溪居家四周节庆的喧闹声了。在熟悉的小路上，诗人忽地闻到幽幽梅香，冷冷清清地一番寻觅，找到了竹林深处那株不为人知的梅树，于是不胜感动，写下这首小诗。是人才的知遇，在许久寂寞的埋没之后？还是慧眼的发现，在寻觅无休的困惑之后？分明熟悉的小路，为何竟然不知林中的梅树？或是感叹的惊喜，在自责的歉疚之后？纵然人所不知，只要是梅香（真正的才俊），早晚会有“一夜吹香过石桥”的机遇。喧哗的尘世，静境的顿悟，因其难得，故当弥足珍贵。如果相信天意怜才，石不掩玉，那就不仅是一次偶然的感动了。
写哀的年诗，多叹穷怨穷送穷的苦词。浸泡在盛世欢娱中的当今读者选读此类，领略忧患的苦涩，或可醍醐灌顶。读之难忘并感触无尽的是清代黄仲则的《癸巳除夕偶成》，诗曰：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”首二句写“千家笑语”的除夜喜庆到从物外潜知的忧患，忧乐对举，先营构气氛，“潜”字炼意，凄清苦情已出。名震大江南北的黄仲则，此时无处告贷，无处哭诉，就那样悄立桥头，任忙碌的行人熙攘擦肩而过，没人去理会这位一肚子锦绣文章却换不来妻儿口腹的诗人。“高才不能贵仕”，在残酷的生活重压之下，“百无一用”的文人能干什么？只能“一星如月看多时”地仰望苍天，无言无语，一任泪水倒流。困窘至极，却无一字写泪，无一字告穷，诗人不愿趋势随俗，以文邀贵，而宁可潦倒一生，葆此凛然一身清骨，于诗可见。古今写苦情及万般无奈，又言简意赅至碎玉精金，莫过于此。
除夕逛花市，正笔写百花斗艳，市场繁荣，易入俗套；欲矫笔翻新的诗人，或可选写卖花人或买花人，或能避得熟俗；只是出脱不易，往往反落平平。这类熟路探幽的作品中，炼意不凡，最值得一读的是香港诗人叶玉超先生的《卖花声・除夕花市》。他没有ぴ迤绦椿ㄈ绾蚊溃也没有渲染自己如何爱花，而着力先写除夕将尽时花市的喧哗纷乱，随即转笔评断亭亭玉立于寒风和喜气中柔花的骨气，令人眼目一新。其词曰：“随俗写宜春，送旧迎新。长烧高烛酒微醺。渐觉夜阑更欲尽，两岁平分。 眼底色缤纷，万卉如云。香凝花市乱人群。紫腻红娇虽待主，不献殷勤。”压尾两句，见地高，命意自高。待售的柔花，不过平凡细物。写她“虽待主”却“不献殷情”的洁身自好和不卑不亢，形物实则写人，借以抒发诗人对君子自重的仰慕之情。炼意，惨淡经营，不过添几层意思，欲创构出一个理想的文学意境。有过除夕夜逛花市体验的人万万千千，能注目柔花骨气并为之感动的有心人，能有多少？窥之，思之，形之，对柔花肃然起敬也好，高标自许也好，其情其意真挚如此，打动读者不难。
读诗，有时类同识察，必须由表及里；冷眼深处未必没有炽热的澎湃，读懂方是知音。读诗如果随流跟风，眼花缭乱，没有丁点一见钟情的“电磁感应”，感觉也不会新奇。拈出冷题的诗，独自品味，就像在荤腥腻味的节庆宴席上偶然幸会一盘荷塘小炒，那惬口沁心的清香，会让你就此记住留意的幸运。
成功可以依靠灵感，却不能一概指望运气。天下妙思无限，故妙法无限；妙思妙法无限，故妙诗亦无限。无论读与作，聪明人都自有高招，不是吗？（林岫）