3 J+ n( J+ H; w) q 7 V9 l. ]3 k8 k9 Q1 q
李漁設計的暖椅。 網上圖片
4 x/ [" H5 s$ H4 Q: B+ d9 \( X1 k' i
; k6 M, S n/ E9 ? 如果只許以一幅肖像來寫照晚明清初的李漁,那將是一幅什麼畫呢?是手捋山羊鬍子、搖頭晃腦的詩人?還是雙手打拱、彎腰作揖上豪門干謁的秋風客?是左攬妻妾蠻腰、右環明星細頸之導演與藝術總監,還是不時下廚房、不時弄花草、不時伏案寫劇本的僕人兼劇作家?而我覺得,最能給李漁傳神寫照的當是這樣一幅人物畫:時間是康熙元年九月深秋的傍晚,地點是飄滿六朝脂粉的秦淮河畔,背景是秦樓楚館的紅燈次第初上,一個身著長袍的儒子,左手持著一把山水摺扇,右手提著一隻箱式馬桶,篤悠悠向南京城裡的芥子園走去。 , E v" h6 [/ r7 M- k* X J
這是李漁挈婦將雛、舉家喬遷南京的一幕,這幅肖像最特別之處是,一把摺扇與一隻馬桶的和諧共存與集於一身。史上以來,文人士子以這模樣招搖過市者,幾希近無;一把摺扇寓意著主人形而上的精神高蹈,一隻馬桶體現了主人形而下的生活低就,這兩種形象在儒林里都是分裂的,要麼只是搖扇子,要麼只是提馬桶,家道殷實就搖扇,窮而後工v作w就提桶;李漁有扇搖,說明其不富即貴,或者是既富又貴,事實上也是,不然,他也不會往房地產市場主導下的高房價的南京城裡遷移。李漁這種有身份的人,提著一隻馬桶過鬧市,是他鬧樸實鬧親民,還是他雖已富豪卻未曾紳士,只是一個暴發戶?
; {# n# b- q( Z7 S 都不是,這是只特別的馬桶,這是李漁的得意之作,這是李漁自己設計製作的、可以提著走的箱式馬桶,主要是供妻妾用的。李漁是個患了潔癖貴恙的人,他特愛清潔,在他那裡,『一物不齊整,即如目中之刺,必先去之而後已。』多數文人的生活是一塌糊塗,李漁對生活是萬蹈清爽,他追求高雅而精緻的生活。最與他人道不同的是,他整日琢磨如何改進生活器具,親歷親爲,搞發明創造,這馬桶只是其傑作之一。他還發明了一套簡易的『城市污水處理系統』。李漁是個劇作家,他伏案搞創作,寫著寫著,忽然內急得很,三步並作兩步,往衛生間跑,一泄汪洋,痛快倒是痛快,可是經過這麼折騰,那靈感早沒了:『夫文人運腕,每至得意疾書之際,機鋒一轉,則斷不可續。常有得句將書,而阻於溺,及溺後而覓之,杳不可得。』一泡尿把千古妙句給沖了!咋辦?李漁就開發了污水處理系統:『當於書室之傍,穴牆爲孔,嵌以小竹,使遺於內而流在外,穢氣罔聞,有若未嘗溺者,無論陰晴寒暑,可以不出庭戶。』幾百年過去,我小時候住在農村,都是將尿桶擱置門背後,臭氣熏人,沒想到可以在牆壁上打孔,用竹筒接出去。可見李漁這個發明,比我們先進數百年。 # u7 M x9 q6 I9 C' [: L' D
南京夏是火爐,冬是冰窖,這對於追求幸福生活的李漁而言,算是『不適宜人類居住』的地方,但這難不倒李漁,他發明了冰凳應對炎炎夏日,也製造了暖椅以度漫漫寒夜。冰凳其實很簡單,先刨具啊鑿具啊,造條方凳,然後用漆料啊塗料啊,甚至還用畫筆啊,把凳子裝扮得嚴嚴實實嶄嶄新新,然後灌一壺涼冷冷的井水進去,再在井水之上,蓋一片方瓦,這方瓦估計是『有機玻璃製品』,既透明又經事,然後坐在上面,就有很好的製冷效果;坐熱了,再掀開蓋子,再放冷水,『其冷如冰,熱復換水。』『如冰』之說,估計有點虛假廣告嫌疑,但該產品能夠防暑,那是肯定的。
' }* [. P5 |, v8 K R 與冰凳相比,科技含量更高的,是暖椅。暖椅之椅座,全部密封,前安一扇門,後設門一扇:『此椅之妙,全在安抽屜於腳柵之下』,椅子下面安裝抽屜,『抽屜以板爲之,底嵌薄磚,四周鑲銅』,而抽屜裡面裝木炭,木炭之上放木灰。單是放木炭放木灰,肯定不是李漁,那也太不小資了,木灰之上呢?『灰上置香』,熏衣草,玫瑰花,檀香木,也可能還有『法國香水』,『坐斯椅也,撲鼻而來者,只覺芬芳竟日……焚此香也,自下而升者能使氤氳透骨,是椅也而又可代熏籠。』香氣漫逸之餘,而且特環保特低碳,『自朝至暮,止用小炭四塊』,坐在這暖椅之上,『火氣不烈,而滿座皆溫』,不要其他避寒手段,『只此一物,御盡奇寒』,哪裡還要高耗能高價格高消費的中央空調呢? + u- F, k5 i& L4 S3 I. X; ^
李漁不但對生活器皿愛上了搞小發明小製作,他對生活的一切都投注十二分熱情。他在康熙元年九月搬家南京的次日,就與僕人一起叮叮噹噹,搞起了裝修,『如花徑的捷迂,屋檐的短長,女牆的高低,角門的朝向』,都是『一枝一角都必令自己裁,使經其地入其室者,如讀湖上笠翁之書』,把家庭裝修當一部書來弄,把生活弄成藝術,把藝術弄成生活。比如單是窗欞,李漁就玩盡了花樣,玩盡了小資,他設計了扇形借景窗,設計了外推式花窗,設計了如魚如鳥之窗,柯平先生說:『有一次,他甚至費時半月,將一截老梅的枯乾通過借景法,精心製作了一扇幾可亂真的梅窗。』 0 s2 ?; s0 ]6 v9 Y# F! c2 e
子曰『君子遠庖廚』,李漁偏偏逢貴客至,非親自操刀掌廚不可;幹大事者不拘小節,李漁偏偏對食衣住行等活計,特別講究;士大夫不理家凡事,都愛凌空蹈虛,高談玄遠,而李漁花精力打理家務,舉凡花匠、木匠、漆匠等百工細作,他樣樣都親自做;古今享受生活者多而又多,創造生活者少而又少,高享受追求生活,低姿態投入生活,如李漁者,著實乏人。
8 s: s) h! E: E9 t 我有時想,人間這家那家多矣,文學家、思想家、政治家、軍事家、美術家、音樂家、科學家……可是好像找不出一個生活學家,人人都在生活,個個都要生活,我們不缺少生活,卻幾乎沒有一門生活學,更沒有一名生活學家,可怪也歟?其實也是有的,李漁就是。李漁是劇作家、文學家、園藝家、美食家、社會學家……我想稱李漁爲這家那家,莫如稱他爲生活學家,也許更稱其心,因爲其他什麼家都常有,比他出色的也有,獨有這個生活學家,在他之前無,在他之後少。若向李漁學習,從生活里弄出一門生活學來,來提升我們對生活的熱情度投入度與創造力,以此來提高幸福指數,那實在是一件善莫大焉的好事。 |