第十一讲 诗的构思

  作者: 徐有富

　　前几讲已经谈了诗的内容与形式，那么一首诗究竟是怎样写成的？这就牵涉到诗的构思问题，本讲将略作探讨。
　　什么是诗的构思？诗的构思就是生活的诗化，诗的构思过程就是将生活诗化的过程。苏轼《闻与可画oY谷偃竹记》云：“画竹必先得成竹于胸中。”清人沈德潜《说诗语》卷下解释道：“写竹者必有成竹在胸，谓意在笔先，然后著墨也。惨淡经营，诗道所贵。倘意旨间架，茫然无措，临文敷衍，支支节节而成之，岂所语於得心应手之技乎！”他所说的写诗要“成竹在胸”，“意在笔先”，先要想好“意旨间架”，实际上就是指诗的构思。
　　诗的构思主要解决两个问题：一是如何提炼主题，二是如何恰到好处地表现主题。试以李白的《赠汪伦》为例：
　　李白乘舟将欲行，
　　忽闻岸上踏歌声。
　　桃花潭水深千尺，
　　不及汪伦送我情。
　　大约在天宝十四年（755），李白游安徽泾县桃花潭，受到当地村民汪伦的热情款待，临别时还意外地听到岸边有人唱歌为他送行，深受感动，于是想写一首诗歌颂汪伦的深情厚意，这就是该诗所要表达的主题。如何将汪伦深情厚意表现出来呢？李白就地取材，采用夸张的手法说“桃花潭水深千尺”，还不及汪伦送别我的情意深，这就完美地表现了汪伦的深情厚意。清人沈德潜《唐诗别裁集》指出：“若说汪伦之情比於潭水千尺便是凡语，妙境只在一转换间。”看来此诗的构思妙就妙在“不及”二字，它在用潭水比喻友情的基础上，又朝前迈进了一步。
　　如何提炼主题？我们觉得应当注意以下几点：
　　一、要写真情实感
　　真情实感是文学的生命，也是文学作品的魅力所在。人们早就认识到了这一点，如《庄子・渔父》篇云：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真的。”只有表达真情实感的作品才具有长久的魅力，近人王国维曾在《人间词话》中举例分析道：
　　“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先登要路津？无为久贫贱，R轲长苦幸。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。
　　写虚假感情最突出的例子是上个世纪五十年代末大跃进时期出现的《红旗歌谣》，该书曾盛极一时，而现在几乎销声匿迹了，因为当中的许多诗都是为完成任务而写的，难免有虚假的成分，如《两只巨手提江河》：“一铲能铲千层岭，一担能挑两座山，一炮能翻万丈崖，一钻能通九道湾，两只巨手提江河，霎时挂在高山尖。”由于这首伪民歌既无真实的情感，又无真实的艺术形象，当然不能感动人。
　　毫无疑问，在人生的道路上有许多事情使你爱，使你恨，使你喜欢，使你愁。诗人就应当真实地写出自己的喜怒哀乐，写出自己对生活的体验。如杨万里的《小池》：
　　泉眼无声惜细流，
　　树阴照水爱晴柔。
　　小荷才露尖尖角，
　　早有蜻蜓立上头。
　　泉眼仿佛珍惜泉水，让泉水细细地缓缓地流着；树阴映照在水面上，似乎珍爱晴天柔和的水面：“小荷才露尖尖角”，蜻蜓早就立在上面了，显然它也特别喜欢这初夏新生的植物。一个“惜”字，一个“爱”字，还有蜻蜓喜欢小荷的细节描写，显然都倾注了诗人对这一优美的富有生机的自然景象的喜悦之情。蜻蜓立在小荷尖尖角上的景象也许是偶然的短暂的，但是恰恰被诗人捕捉到了，可谓摄影高手。杨万里三言两语就为我们绘出了一个生动的画面，同时还赋予泉眼、树阴、蜻蜓以感情，使画面上动物、植物，乃至无生命物体相亲相爱，相依相连，构成了一个有机的整体。诗人喜悦之情也自然而然地从画面中洋溢了出来。
　　二、要按准时代的脉搏
　　上面我们已经说过诗人应当写自己的真情实感，惟其如此才能引起读者的共鸣。此外还要注意时代不断地前进，不断地发生变化，我们的情感不可避免地会打上时代的烙印，因此我们在写诗时还应当按准时代的脉搏，诚如艾青《诗论》所说：“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代的最忠实的代言人；最高的艺术品，永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等之最真实的记录。”就拿李白来说，他的许多优秀的诗篇实际上都是他那个时代的情感的真实反映。试读其《子夜吴歌》之三：
　　长安一片月，万户捣衣声。
　　秋风吹不尽，总是玉关情。
　　何日平胡虏，良人罢远征。
　　《子夜歌》在南朝时流传甚广。《乐府诗集》收录了大量的《子夜歌》、《子夜四时歌》。它们都是五言四句，内容均为情歌。李白集中的《子夜吴歌四首》，在《乐府诗集》中被称为《子夜四时歌四首》，显然是学习了《子夜四时歌》的产物，但是有两个明显的变化：一是变五言四句为五言六句，二是增加了平胡虏罢远征的内容。诗的一二两句告诉我们妇女们在秋天的月夜捣衣是一个非常普遍的现象。三四句将妻子对在西北边塞征战的丈夫的思念之情物质化为杵声，进一步物质化为无边无际的秋风，从而弥漫在整个人间。清人余同之在《西圃诗说》中谈到这首诗时说：“余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”他的观点显然是不对的，如果没有这末二句，就内容而言，它就变成了我们常见的写思妇闺怨的普通诗作。清人沈德潜《说诗语》卷下对这两句诗作了充分的肯定，指出：“诗贵寄意，有言在此而意在彼者。李太白《子夜吴歌》，本闺情语，而忽冀罢征。”显然这两句诗扩大与提高了诗的内涵。在家庭的安定与祖国的安定不能兼顾时，妇女们把祖国的安定放在第一位，自己则选择了苦苦的等待与思念，并希望平胡虏罢远征，而这正是那个时代妇女的较为普遍的心愿。
　　三、要善于发现与升华主题
　　诗的主题，实际上是诗人对生活的感悟。诗人对生活的感悟，可能是顿悟，也可能是渐悟，而顿悟往往又是渐悟的结果。因此在构思过程中，诗人对主题的认识也可能有一个不断提高的过程。陆游《遣兴》说“诗无杰思知才尽”，就说明了提炼主题的重要性，而有些好诗的主题，恰恰表现了诗人对生活具有超乎寻常的认识。如刘禹锡的《秋词二首》之一便写出了新意：
　　自古逢秋悲寂寥，
　　我言秋日胜春朝。
　　晴空一鹤排云上，
　　便引诗情到碧霄。
　　我国地处北温带，四季变化分明，人们对寒来暑往，花开叶落的感受似乎格外鲜明。秋天是气候由热变冷，植物由盛变衰的季节，人们的心理状态往往也随之变化，不由得会感到寂寞而忧伤，如战国时人宋玉之《九辩》一开头就说：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”诗的首句总结了人们所普遍具有的这一共同的心理体验，诗人在第二句采用对比手法鲜明提出了自己的不同看法：秋天胜过春天。这也造成了悬念，读者迫切地想从下文中了解个中原由。秋天可写的东西很多，作者只选择了无垠的碧霄与排云而上的一鹤，便恰到好处地表现了作者直干云霄的乐观精神，读了让人神往。类似的例子还有杜牧的《山行》：
　　远上寒山石径斜，
　　白云深处有人家。
　　停车坐爱枫林晚，
　　霜叶红于二月花。
　　正如刘永济《唐人绝句精华》所说：“读此诗可见诗人高怀逸致。霜叶胜花，常人所不易道出者。一经诗人道出，便留诵千口矣。”
　　当然，诗人能否从生活中提炼与升华主题，一要投身生活，二要别具只眼，就能发现生活中的美。叶燮《原诗》外篇说得好：“天地之生是山水也，其幽远奇险，天地亦不能一一自剖其妙，自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄。”其《集唐诗序》复云：“凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。”如杨万里的《行圃二首》之二：
　　

　　澹天薄日倦春游，
　　苍桧丛篁引径幽。
　　忽有小风人未觉，
　　荠花无数总摇头。
　　人们在春游时自然会欣赏苍桧丛篁，但是见多了也会使人失去新鲜感。倒是在微风中摇曳着的无数荠菜花，给诗人带来了意外的喜悦。人未感受到微小的春风，荠菜花感受到了；别人未注意无数荠菜花在微风中摇曳之美，诗人注意到了，自然也是一件令人高兴的事。
　　下面再谈谈如何表现主题。诗的意境实际上是诗人的主观世界与客观世界相结合的产物，也就是诗的主题与题材相结合的产物。表现主题要靠题材，也就是要靠环境。写诗当然要善于发现与营造能够表现主题的典型环境。
　　何谓典型环境？典型环境就是诗中所描写的客观世界与所要表达的主观世界相吻合，也就是诗中所描写的能够恰到好处表现诗人主观世界的客观世界。譬如陆游的《卜算子・咏梅》：
　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
　　清人章学诚《文史通义・古文十弊》云：“岁寒知松柏之后凋，然则欲表松柏之贞，必明霜雪之厉。”也就是说环境越恶劣越能显示松柏贞节的品格。由此可见，陆游词中的梅花生长环境极富典型意义，就地理位置而言，它生活在无人经过的断桥边，是一株无人关心无人过问的野梅；就时间而言，已是黄昏时分，黑暗即将来临，所以显得分外寂寞；而且它还受到了风雨的袭击，受到群芳的嫉妒；事实上，它已经“零落成泥碾作尘”了；即便如此，它依然散发着香气。生长环境越恶劣，越能显示梅花的高标逸韵，也即陆游自己的崇高品格。
　　一些能够反映本质的细节往往是构成典型环境的重要元素。如宋末汪元量的《醉歌》十首之九：
　　南苑西宫棘露牙，
　　万年枝上乱啼鸦。
　　北人环立阑干曲，
　　手指红梅作杏花。
　　汪元量，字大有，号水云，钱塘（今浙江杭州），咸淳进士，以善琴供奉内廷，因此对元人灭宋的情况非常熟悉。首句写南宋宫廷园林在即将灭亡的时候由于无人料理，已经长出了荆棘。万年枝即冬青树，次句写万年枝这种象征永久吉祥的树上却有许多不吉祥的乌鸦在啼叫着，但是不再有人过问。两句诗写出了南宋宫廷园林一派萧条没落的景象。三四两句写蒙古入侵者聚集在南宋宫苑把梅花说成杏花这件小事，告诉人们南宋宫苑易主，南宋政权已经沦亡了。诗中提到的几件极微小的事情，恰恰构成了诗人借以表达亡国情怀的典型环境。
　　如何发现典型环境？我们觉得应当留心以下几点：
　　一、注意写感动你的环境
　　自己受到感动才能感动别人。使人激动的环境，当然易于用来表现由此环境所引起的情感。如白居易的《问刘十九》：
　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
　　晚来天欲雪，能饮一杯否？
　　新酿造的酒面上还浮着绿色的泡沫，而且酒已经用红泥火炉中的小火温好了，时近傍晚，天又要下雪了，此时若能与老朋友一道在暖融融的绛帐中喝喝酒，聊聊天，那将是人生一大乐事，于是诗人情不自禁地向刘十九发出了邀请。如果我们翻开《白氏长庆集》，会发现白居易在冬天的夜晚经常请朋友一道喝酒。如《大和六年冬暮赠崔常侍晦叔》：“香开绿蚁酒，暖拥褐绫裘。已共崔君约，樽前倒即休。”《戏招诸客》：“黄醅绿醵迎冬熟，绛帐红炉逐夜开。谁道洛中多逸客，不将书唤不曾来。”《雪夜对酒招客》：“帐小青毡暖，杯香绿蚁新。”可见被邀请的客人，有时是一个人，有时是好几个人，宴会时往往要一醉方休。其友谊之浓郁，气氛之融惬也就可想而知了。
　　人生在世，令人愉快的事不少，令人郁闷的事更多，试读下面这首无名氏的《青玉案》：
　　年年社日停针线。怎忍见，双飞燕？今日江城春已半，一身犹在，乱山深处，寂寞溪桥畔。春衫著破谁针线，点点行行泪痕满。落日解鞍芳草畔，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。
　　此词为游子触景生情抒怀之作，诗人见到的每一个景象，都引起他对妻子的思念。社日有不作针线活的习俗，如宋人张邦基《墨庄漫录》卷九云：“今人家闺房，遇春秋社日，不作组训，谓之忌作。”而按照社会分工，通常是由妻子做针线活，所以使他想起了妻子。春社是立春后第五个戊日，适当春分前后，正是春光明媚的时候，见到成双成对的燕子飞来飞去，使他想到自己孤孤单单，不由得又想起了妻子。往年的社日，他和妻子要一道去参加祭土地神的活动，而今年却一个人寂寞地呆在乱山深处的溪桥边，当然会记起往日与妻子一起参加社日活动的场景。下片一二句写衣衫破了无人补，印满了泪痕的衣服无人洗，使他想起妻子。天暮以后，作者解鞍饮酒休息，一连串用了三个排比句：“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。”显然与妻子在一起的日子里，则花由妻子戴，喝酒有妻子劝，而喝醉了也有妻子管。所以说能唤起他思念妻子之情的环境，当然也能帮助他表达思念妻子之情。
　　二、注意写变化中的环境
　　环境急剧变化时容易激发人的情感进入高潮，写出来当然容易感动自己，也容易感动别人，所以诗人写相聚的欢乐，往往选久别重逢时；写分别的痛苦，往往选即将离别时；写相互间的思念，往往选佳节来临时；写爱国的情绪，往往选国家危难时。试读白居易的《邯郸冬至夜思家》：
　　邯郸驿里逢冬至，
　　抱膝灯前影伴身。
　　想得家中深夜坐，
　　还应说着远行人。
　　诚如王维所说：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”冬至在唐代也是一个非常重要的节日，朝廷放假，诗人本来应当与家人在一起过节的，而今却不得不一个人呆在旅馆里，以致到了深夜还在抱膝枯坐，只能以自己的影子相伴，深深地思念着自己的亲人。但是此诗妙就妙在通过写家中的亲人思念自己，来表达自己对亲人的深切思念。由于诗人所描写的环境与感受具有普遍性，因此引起了读者广泛的共鸣。
　　事物有骤变，也有渐变，而且渐变要多于骤变。诗人对于渐变的环境进行提炼与加工同样也很感人。如贾岛的《寻隐者不遇》：
　　松下问童子，言师采药去。
　　只在此山中，云深不知处。
　　此诗写作者拜访隐者想见见不到，想寻又寻不着的遗憾与怅惘。此诗好在只用短短的二十个字就写出了诗人由希望到失望的反复变化过程。清人朱之刚在《唐诗评》中分析道：“‘采药去’，难寻矣；‘此山中’，似可寻也；究答以‘不知处’，何能寻哉？‘不遇’二字，写得如此曲折。”从诗中我们可以体会到隐者的生活环境有山，山中白云缭绕，长着松树、药草等植物，则其古朴幽深，令人神往可知，读者自然会对诗人寻隐者不遇的遗憾与怅惘给予充分的理解与同情。
　　三、注意写独特的环境
　　诗人抒发的情感往往具有普遍性，这些情感赖以存在的客观环境总是千差万别，各不相同的，因此越是独特的环境往往就越有存在的价值。试读杨万里的《四时田园杂兴・冬日田园杂兴十二绝》之八：
　　梦扪萄┮钩ぃ
　　地炉煨酒暖如汤。
　　莫嗔老妇无盘，
　　笑指灰中芋栗香。
　　将树疙瘩放在地炉中生火取暖，既无烟，又持久。其灰烬既可煨酒，又可将芋栗之类的食品焐熟，而且还特别香。这是冬日田园生活所特有的生活习惯，作者将其写入诗中，生活气息显得十分浓厚，使人感到特别温暖而愉悦，读来不禁为之馋涎欲滴。
　　宋末元初的林景熙写的《山窗新糊有故朝封事稿阅之有感》写山村冬景，读来又别是一番况味：
　　偶伴孤云宿岭东，
　　四山欲雪地炉红。
　　何人一纸防秋疏，
　　却与山窗障秋风。
　　林景熙（1242―1310），字德阳，号霁山，温州平阳人，咸淳七年（1271）由太学生授泉州教授，历任礼部架阁，从政郎。宋亡不仕，曾寄寓会稽，后隐居家乡。封事稿指给皇帝所上奏章的草稿，以此为题材来写诗的可以说绝无仅有，但是该诗堪称宋末遗民诗的代表作。用孤云的形象来写遗民挺恰当，首二句描写了这些遗民生活环境的隐秘与艰苦。此诗好在后两句，程千帆、吴新雷在《两宋文学史》中分析道：“亡国之前为了抵御敌人而进呈朝廷的防秋奏稿，在亡国之后却用来做了糊窗纸，诗人看到了，怎么能不感慨万分呢？但他转过笔锋，却向读者宣告：即使是一张薄纸，也还在抵挡着严冬的北风，当然是指从北方南来的蒙古贵族掠夺者。这一方面从一件小事反映了地坼天崩的兴亡变化，另一方面也暗示了敌人将会随时随地遇着出于他们意外的抵抗。”
　　能表现主题的生活细节需要诗人别具只眼，别有会心地去发现，如唐代诗人张仲素的《春闺思》：
　　袅袅城边柳，青青陌上桑。
　　提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。
　　“袅袅”二字写出了柳枝随风摇曳的意态，“青青”二字写出了鲜嫩的桑叶绿油油的颜色，其间还有一位少妇正在采桑叶，这是一般春游者都能见到的美丽的春天的图画。但是诗人却偏偏注意到少妇提笼采桑却忘记了采桑，并且还能想到她在回味昨夜梦中见到丈夫的情景。据《汉书・地理志》颜师古注可知：渔阳郡，秦置，属幽州。在今天津市蓟县，当时是防止契丹入侵骚扰的前线。后来那位女子的丈夫正在戍边，这就使诗歌感情浓郁而又富有社会意义了。明人杨慎《升庵诗话》卷八指出：此诗“即《卷耳》诗首章之意也。”《卷耳》首章云：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，彼周行。”孔颖达疏曰：“顷筐易盈之器而不能满者，由此人志有所念，忧思不在於此故也。”两者相较，确有相似之处，但张仲素在前人的基础上，又有发展与变化。看来努力提高艺术修养对捕捉典型也是大有好处的。
　　除善于发现典型环境外，还要善于营造典型环境。我们将在下一讲《诗的想象》中探讨这个问题，此不赘述。
　　
　　（作者单位：南京大学中文系）