汉字与棋子

  来源: 艺术中国

汉字与棋子，这两者之间，有何关系呢？首先它们都是一个个个体，由这一个个个体团聚起来形成一篇文章或是一盘棋。在许多人心里，汉字可能更像象棋子。每个个体是有区分的，是有层次甚至等级的。在文字里的说法有褒贬的不同，有的是好字义，有的是坏字眼。其实这是一个误区。汉字可能更像围棋子。它们中的每一个生来都是平等的，甚至是无所谓褒贬的。历来说的褒词和贬词是不存在的。这是汉字伟大的地方，也因此围棋最可能诞生在中国，而围棋也确确实实诞生在了中国。围棋这种天生平等和公平的竞赛方式是人世间的一种光芒，汉字也是。“可怜”，历来还有“可爱”的意思。“伤心”，在李白诗里说到“伤心碧”的时候，意思就是“绿得要命”，是一种美色了。还有“愁”，历来更多的是说一种常见的心绪，譬如“万古愁”，明显是说一种长久的思考。还有“死”，多以为是不祥之词，其实还常常用作“死穴”、“死守”、“死不放手”等等，是“要紧”和“坚持”的意思。还有些历来的褒词也不见得就一味是夸赞，譬如“想得美”、“好聪明”。最经典还有《红楼梦》里林黛玉的那句：“宝玉你好……”。至于“好事”、“妙计”、“冤家”、“臭美”之类，更可能是谁也闹不明白的褒贬了。  


    文字是思想的载体。汉字的平等内涵，是和中国文化的精神一致的。譬如“天地不仁，以万物为刍狗”，是说天地无私心，万物平等。譬如“大智若愚”、“大巧若拙”，譬如“国家兴亡，匹夫有责”、“真放本精微，绚烂归平淡”。相反的两极都是一个指向。再譬如评点太湖石，是以“皱、漏、瘦、透”为美，说书法是“屋漏痕、折钗股”。说美人呢，一个真实的西施，常有心绞痛，所以说“捧心西子”；一个曹雪芹笔下的林黛玉，是流泪的仙女，名号是“颦卿”，就是皱眉的女孩。因为文字的平等，孔、孟两人名字也随意。一个名“丘”，一个名“轲”，孔子是因为头顶生来隆起，孟子可能是因为古时候车是神物。还有大盗名“跖”，东周的贵族小孩名“黑臀”的。李白是“谪仙”，一个被贬谪的仙人；齐白石自称是“情奴”，一个为情所困的老人。还有“偷”、“盗”二字，历来是贬词吧？可在美好心情和故事里，却是很美的字眼。初次读黄永玉的文章，读到“转眼七十岁了，是谁偷走了我的光阴”，真美。还有看赵燕侠演的《白蛇传》，其中“盗仙草”一节，也是美极，总觉得这“盗”字真好。汉字的平等内涵，一种天然美，无须雕饰。  


    汉字的平等的美，让所有的字产生了同感。譬如“她笑得很甜”，譬如“日子过得红火”。古人说“颜筋柳骨”，意思是颜真卿的字饱满内敛，柳公权的字挺拔有力。还有苏东坡说的“郊寒岛瘦”，是说孟郊和贾岛两人的诗风，“寒”和“瘦”在这里都是好字眼。寒难得，瘦也难到。天寒一年也就一季，天下瘦身的人至今多多。寒和瘦确实都是一种景致。柳宗元有名的五绝《渔翁》，不就说一个“寒”字吗？“瘦”字可是杜甫喜欢的字，直至近代大文人周瘦鹃的名字，仍然是以瘦为美。写文章就像要运用围棋子下成一盘棋，就像下棋要遵守规则，写文章必须明白文字是平等的，在行文的时候，每一字都应安顿在和谐之中。文字在中国人的字典里和心目中远是一种神圣，近是一种亲切，这就造就了历代大文人的文墨里，文字是如此鲜活、如此蕴藉。譬如杜甫说“正是江南好风景，落花时节又逢君”，春天是美好的，可春天也会落花；相见是美丽的，可即使在春天里相见，心情也会大不一样。杜甫用通常说的褒的词语，说出了自贬的心情。这就是中国文字的天生魅力，天然的可以造就大诗人、大文学家。