畸形宋朝

  来源: 香港文汇报

宋朝，是个畸形王朝，也是个很有深味的王朝，无论赞者还是骂家都不算少。记得汪盛铎先生在《两京梦华》一书中称宋朝是个“令人困惑的朝代”。何处令人困惑呢？实际上与那些人颂人骂之处大有关系。比如，颂者曰：宋的物质文明和精神文明在封建时代是空前绝后的，是封建时代的巅峰；唾弃的人则说，历史上没有比宋朝更窝囊的了，与别人打仗胜不了几次，最后都是以割地赔款画句号。都传言汤因比说愿意生活在中国宋朝，请问汤因比在哪部著作里讲过这样的话？

    学术上多元是好事，益处远胜于舆论一律。不论赞还是骂，都有利无害。别的不说，在两宋统治的几百年里，仅没有大的文字狱这一项宋朝就很可爱。据说在皇宫的一个秘殿里面，太祖皇帝有三条遗训刻在碑上，其中一条就是不得杀害士大夫，上书言事者无罪。在封建时代，这一条太了不起了。有人说宋朝是知识分子最幸福的朝代，这一点是起了绝对作用的。假如写几句诗作一篇文章，就要遭受“阴谋造反”或是对朝廷“大不敬”的指责，谁会舍命侍弄诗词研究学问？中国古代四大发明的三项发明始于宋代，宽松的政治环境和充裕的物质生活不可小觑。再看看张择端的《清明上河图》，汴京的生气扑面而来，感到宋朝的汴京比现在一些城市还发达，只是没有汽车、霓虹灯之类。史家说，北宋时期汴梁的人口已超过百万，堪称世界之最。此言不虚。陈寅恪先生对宋朝的评价很高：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”

    但是，物质和精神的富庶并不能真正说明一切，有个金钱朝哪个方向流动的问题。直白说，各项开支的比例如何，富裕了的是哪些人，贫困者又是哪些人？这些都是必答题，不可忽略。再仔细一点，所谓富，富到什么程度；贫，又贫到何种地步？社会上是饫肥餍甘之人多，还是吃糠咽菜的人多？这些根本不是“富庶”二字可以回答的。然而这些问题比富庶本身重要。宋朝富庶，据说北宋的年财政收入是明朝的十倍。一些人富得流油，宰相的工资一年就有三百万人民币。蔡京一顿饭仅包子一项就要花掉一千三百贯钱。一千三百贯钱，意味着什么？一个中产之家，一年的收入大约在三十贯左右，五十户中产阶级一年的生活费总和才抵得上蔡京一顿蟹黄包子。还有，宋朝的土地制度与以前不同，可以自由买卖。这不错，有点创新的意思。但最终是百分之八十左右的土地，被只占人口百分之十几的官僚、地主、寺院所占有，占人口百分之七十至八十左右的农民却只占有少量的土地。农民以土地为生，没有土地的日子没法过，于是阶级矛盾就尖锐起来。淳化年间王小波起义时喊出的口号就是：“吾疾贫富不均，今为汝均之”。绝对的平均主义有害，但贫富的差距太大也有害，最少容易使社会走入极端，失去和谐。

    饥饿永远是平民举起义旗的原因，宋朝这种起义不少。然而，富庶状况下两极分化对人性的挤压，也有不同于贫穷状态下人性受到的挤压之处。因吃不上饭揭竿而起的情况减低了，倒是富庶者对他人尊严的侵犯成为相当值得关注的因素。虽然史书中对宋代贫民的穷困生活有相当的表述，毕竟宋朝这类农民起义的次数相对少一些，被“逼上梁山”者多不是因为吃不上饭，而往往是由于官府和富户的欺辱。孝宗淳熙十二年(1185年)，知平江府丘宗山对村民残酷迫害。居民王郎等二十七家，被指为“停藏海贼”，住房被全部拆毁，并被赶出界外，不准在沿海各县居住。王郎等被迫起义。

    一方面相对富庶，社会发展较快；一方面平民遭受挤压，积累大量不满；一方面战争失利，为求和平而拱手给人土地和金银，宋朝给人的印象大体如此。这是一个富庶、繁华的朝代，也是一个畸形不和谐的朝代，是一个软风飘拂的朝代，也是一个戾气渐聚的朝代。这种种矛盾，几乎都可以寻到一个根源：统治者的政策。

    宋朝得益于它的前朝由孤儿寡母执政，掌握兵权的赵匡胤没费什么力气就登上了皇帝的宝座。也正因如此，他对武人一百个不放心，千方百计把兵权掌握在自己手中。宋朝兵不识将，将不识兵，兵多却无力，都源于赵匡胤刻意的制度设计。宋朝历来把内患看作比外敌入侵更为可怕的事情，“先平内寇，然后可以御外侮”的主张在高层很有市场。只要官员不谋反，贪污受贿，吃喝玩乐什么都可以做。宋朝的“三冗”─冗官、冗兵、冗费，是这种设计的直接后果。“三冗”之多，今日不必细说了，总之宋朝的金钱大多花在这上边了。钱从何处来？一是社会经济的发展，另一个就是向富翁收税，向老百姓收税。宋太宗说：“富室连我阡陌，为国守财尔。”国家征税有了钱再去养冗官、冗兵，往复循环，没完没了。至此，宋朝“积贫积弱”的现象不呼而出。专制在前，不畸形也难。