武功顯赫的狄青,終究敵不過宋代的重文抑武之憲法

導讀

讀者一定很迷惑，宋代有憲法嗎？宋代肯定沒有現代的憲法，但是宋代的祖宗之法，其實與現代的憲法是一樣的，終朝而不易，轉載本文時之所以如此定標題，正是以古代的『祖宗之法』借鑑於現代憲法。原標題——巔峰即悲劇：北宋第一名將，終究敗給了文人

在中國歷史上的各代王朝里，宋朝在軍事上的『積弱』顯得非常突出。耐人尋味的是，一如『江山代有才人出』之說，宋代又絕不缺乏將才，從『楊家將』到『岳家軍』，誠可謂將星如雲。至於宋仁宗時代的狄青，亦是名將群體中不容忽視的一員……

面有刺字的狄青形象

面有刺字的狄青形象

以文馭武

宋朝建立之後，宋太祖趙匡胤迫不及待地以『杯酒釋兵權』的手段削奪了武將的兵權。隨後更將『重文抑武』確立為國策——趙匡胤登基不久即擴修儒家先聖祠廟，親自為孔子作贊文，並率群臣拜謁孔廟。

由於科舉取士成了獲取功名的主要途徑，此消彼長之下，所謂武人的地位自然越來越低，完全成了文人的配角。即便有着平滅南唐大功的大將曹彬，以堂堂樞密使（相當於國防部長）之高位，他每次在路上碰到士大夫的車馬也得讓道，所謂『必引車避之』。

北宋皇祐四年（1052）四月，廣源州（北宋廣南西路管轄下的羈縻州）的儂氏部族首領儂智高率眾5000武裝反宋。五月，儂智高攻占守備空虛的重鎮邕州（今廣西南寧），建立『大南國』，自稱『仁惠皇帝』，改元『啟歷』。儂軍以勢如破竹之勢直達整個嶺南地區的中心城市廣州城下。

宋廷多次調兵遣將進剿，問題在於，對儒臣來說，『軍旅之事，非所任也』。於是，面對這個並不算強的敵手（儂軍最多時也不過5萬人左右），宋朝的軍事體制弊端徹底暴露。從夏天到初秋，宋軍連戰不利，望風潰逃，令儂智高的氣焰更甚。眼看戰事發展下去，『不惟嶺南非陛下所有，則荊湖江南皆可憂矣』，上任不過三個月的樞密副使狄青自告奮勇，上表請行：『我本行伍出身，除征戰而外無以報國，願率禁軍並蕃騎數百，活捉儂智高獻於闕下。』

狄青南征

有道是『聞鼙鼓而思良將』。此時也的確該輪到狄青上場了。

狄青，字漢臣，出生於民風強悍的河東汾陽（今屬山西）。他的早年經歷在史書記載很少，有說法就說其被『逮罪入京，竄名赤籍』，能夠確定的是，狄青年輕時即投身軍伍，做一名小卒。仁宗年間，西北一帶党項族領袖元昊稱帝，建立西夏，與宋王朝分庭抗禮，由此爆發了大規模的宋夏戰爭。這場戰爭，給狄青提供了施展軍事才能的機會。據宋人記載，他是以下級武官的身份來到西北前線的。

在與夏軍的交戰中，狄青參加了大大小小25次戰鬥，被流矢射中過8次。每次上陣，他都披散着頭髮，戴着銅面具，出入於敵陣的千軍萬馬之中，所向披靡，無人敢攖其鋒。狄青在戰場上屢立戰功，逐漸獲得升遷，到元昊稱臣，宋夏戰事暫告段落的時候，狄青已成為知名大將，天下『聳然畏慕之』。到了皇祐四年，狄青因功勳頗著，升任樞密副使。按宋朝制度，中書門下與樞密院，號稱宋廷的文武二府。狄青榮升為直接供事於皇帝的樞密副使，也使他真正成為名聲顯赫的朝廷命官。

但狄青出現在這個朝廷上，顯得格外扎眼——他的臉上刺着字。【水滸》裡的林沖、宋江，發配之時都在臉上刺字，因此也被叫作『賊配軍』，可見『刺字』在當時不是什麼光彩的事情。

偏偏宋朝承襲五代舊制，規定士卒（當時叫作『赤老』）要像被處刑的罪犯那樣，在臉上刺字以防止逃跑。狄青起自低微，臉上當然一直留有當兵時在臉上刺字的印跡。他做了官以後，宋仁宗特別指示他敷藥把臉上的黑字除掉。這算得上是一個莫大的恩典，證明了皇帝對狄青的關愛和重視。狄青卻指着自己的臉回奏道：『陛下按功勞提拔了臣，而不管臣的出身門第。臣所以有今天，也是由於這張被刺字的臉，願意留着它來鼓勵部隊的人多立戰功，請原諒臣不奉詔除掉它。』仁宗遂任其自便。這段對話向來被看作『英雄莫論出處』的一個範例。但反過來，這也說明在宋仁宗心目中，臉上刺字與行伍出身等同下層社會的標記。上行而下效，當時宋代社會鄙夷『赤老』的心態，自然也是不問可知的了。

然而，真到了『儂智高之亂』搞得宋朝舉國騷動之時，臉上刺字的狄青又成了宋仁宗手裡的最後一張王牌。皇祐四年（1052）九月，宋廷任命『素名善將』的狄青統率精銳的『西軍』南下征討。為了打勝這一仗，仁宗下了最大的決心。狄青領兵號稱20萬，麾下文武將佐多達231人，楊家將的成員，楊老令公的孫子楊文廣就是他的先鋒。更重要的是，宋仁宗採納了曾在西北前線擔任過方面軍指揮官的宰相龐籍的建議，允許狄青『以武人為大帥』，廣南諸軍都受其統一節制。當然，從事後的做法看，宋廷此次打破『將從中御』慣例之舉，絕不意味着放棄了『以文馭武』的祖宗成例，而實在是被形勢所逼下不得已而為之的權宜之計。

先前宋廷派出的征討儂智高的文官將帥在接到命令後大都是『六七日』即馳至廣州，一遇儂智高軍隊，又立即驅使快速行軍後的疲憊之師上陣。加上廣西氣候本就對宋兵不利。北方兵丁不服嶺南水土，乍然來到廣西，『不待戈矛之及，矢石之交，自相疾疫而死。』軍事經驗豐富的狄青做法恰好與此相反。一切準備就緒後，十月初狄青才率軍啟行，第二年正月到達賓州（今廣西賓陽縣南）後又按兵不動達13天之久，疲憊的士卒得以充分休整恢復體力。

對於狄青的按兵不動，缺少戰爭經驗的儂智高卻以為宋軍膽怯而不以為備。有人提出警告，『宜遣兵守崑崙關，勿使度險。俟其兵疲食盡，擊之無不勝者』。按漢字的古義，『昆』是『高』的意思，『侖』則具有屈曲盤結的狀貌。崑崙關就坐落在大明山余脈崑崙山與領兵山之間的山峽之中。在古代，由北通向南寧的主要通道就從此經過。從崑崙關往南50多公里即可抵達南寧。因此，以地理位置而論，崑崙關實在是南寧的北路門戶。可惜已成驕兵的儂智高還是沒有將其放在心上。

誰知，到了『上元節（正月十五）』這一天，狄青命令士卒休息5天，大設燈燭，第一夜宴請將佐，第二夜宴請從軍官，第三夜宴請軍校。頭天晚上，通宵樂飲，第二天夜裡一直喧鬧到半夜，狄青忽然說自己得病了，於是回房間休息，卻讓大家繼續喝酒。到了天明，哨兵卻來報告：狄青元帥已奪取了崑崙關。

原來，這天晚上，風雨交加。狄青趁儂軍無備率兵一舉偷渡崑崙關。待到宋軍逼近邕州時，儂智高方才發覺。兩軍遂在地勢較為平坦的歸仁輔展開決戰。儂軍戰法，每兩人持槍奮勇前進殺敵，又一人持牌掩護，『眾進如堵，弓矢莫能加，大為南患。』因此，在正兵相持階段，宋軍打得相當艱苦。說來有趣，如何應對北方民族擅長的馬戰，一直是令宋廷頭痛的事。面對北方以騎戰見長的遼、西夏軍隊，宋人總有無可奈何之感。但面對沒有騎兵的儂軍，狄青從西北前線帶來的『蕃落騎兵』，就成了出奇制勝的『秘密武器』。這支騎兵從敵後分兩路掩殺過來，對儂軍陣地來往衝突，終於奠定勝局。感覺大勢已去，儂智高只能燒毀邕州城池逃走，狄青率兵追擊50里，斬首數千級，生擒500餘人。這場遷延逾年的戰事在不到一個月的時間裡就被狄青平息了。

我少一進士及第耳

然而，平定儂智高之亂，既是狄青人生的巔峰，也是一代名將悲劇的開始。宋軍班師回朝後，朝廷自然要論功行賞。由於狄青本身就是樞密副使，已經是官位顯赫，為表彰狄青此次平亂的功勞，宋仁宗便要提拔其為樞密使。

誰知，激烈反對這個主意的恰恰是當初全力支持狄青出兵征討儂智高、且為之免去掣肘的宰相龐籍。此人『變臉』的理由也很簡單，宋太祖手下的大將曹彬縱有滅南唐擒李煜的大功，也並未馬上因此得到樞密使的官位，而只是『賜錢二十萬緡而已』。現在狄青平儂智高之功不及曹彬，若用其為樞密使，則其『名位極矣』，萬一今後更立大功，『欲以何官賞之』。仁宗一聽，只得作罷，只賜了狄青一套高級住宅——敦教坊第一區，另外他的兩個兒子因從軍立了戰功，也與其他官員一樣升了官。

按說此事就這樣了結了。誰知參知政事梁適為狄青力爭。這倒不是他仗義執言，而只是在為自己考慮。狄青若是當了樞密使，雖目前官位比梁適高，但相位有缺，武臣是遞補不上去的，能升遷拜相的只能是梁參政本人了。在他的勸說下，仁宗又改了主意，提升狄青為樞密使。這的確是殊榮。因為在宋仁宗一朝共有29人曾擔任樞密使，而狄青是唯一一位由行伍起家的武將升任樞密使的。

但這個決定與捅了馬蜂窩實在沒啥區別。當出身『赤老（士卒）』的狄青最終進入樞府後，還是遭到朝臣們的蔑視，竟被貶呼為『赤樞』。究其原因，狄青行伍出身的卑微身份固是『原罪』。而狄青此前的官場經歷，亦有取禍之道。早年在西北前線時，狄青就一度牽扯進軍中財務官司，只是由於戰事吃緊，加上上司尹洙極力辯護，才幸運躲過一劫。而在隨後的『水洛城事件』里，宋廷的西北前線的軍政官員們圍繞是否建立『水洛城』發生嚴重分裂——范仲淹是築城派、韓琦是棄城派。

而狄青正處於風暴中央——他帶兵將劉滬、董士廉這二位築城的高官送進監獄關了將近一個月。雖說他是奉尹洙之命行事，但在文官眼裡，難免成為『武人跋扈』的例證，多少還有反水范仲淹投靠韓琦之嫌，范仲淹高風亮節當然不會和狄青計較，但是他的同僚和朋友對狄青怕是觀感不佳。至於此番上位樞密使，更有與梁適合謀結黨營私之嫌，結果狄青就此竟變得為整個士大夫陣營所不容。

被歐陽修稱為『社稷之臣』，號稱賢相的韓琦就是個中典型。早年在西北前線時，陝西經略判官尹洙，知道狄青的軍事素質好，便把他推薦給副使韓琦和范仲淹，鄭重地說：『這是個良將的材料啊!』韓、范二人見了他，也認為是個奇才，都對他很優厚。從這個角度上說，韓琦大概還能算是狄青的伯樂之一。自然，狄青對韓琦也非常謙恭禮讓，即使在官拜樞密使，與韓琦官階相當後也是如此。他每次到韓府，『必拜於廟廷之下，入拜夫人甚恭，以郎君之禮侍其子弟』。

反過來，韓琦對狄青，那可說是非常之不客氣，竟至於到了以羞辱狄青為樂的地步。宋人筆記記載，有一次，韓琦出鎮定州路時，狄青恰擔任總管。正好狄青的舊部焦用帶兵路過，狄青便請他一起喝酒。恰好此時有部下上告焦用剋扣軍餉，韓琦便下令逮捕焦用，準備處決。這當然算是在整飭軍紀，但嚴格說起來，焦用也罪不至死。狄青得知以後趕去撈人，口口聲聲『焦用有軍功，好兒』。結果韓琦嗤之以鼻，反而來了一句，在『東華門外以狀元唱出者』才是『好兒』，焦用算什麼東西！這就是北宋士大夫們的真實想法，武將及兵卒在他們眼裡的地位那是非常低賤的，無論打過多少仗，殺過多少敵人，都沒有用。只有高中狀元者，才是真正的英雄！

結果，韓琦居然當着狄青的面，殺死了一位立有戰功的軍官。這樣的小題大做就是在『殺雞儆猴』，警告狄青，並公開宣示對武將的鄙棄，對軍功的不屑，以及文臣對武將生殺予奪的權力。除了焦用被殺冤枉之外，連韓琦養的家妓都敢當着狄青的面戲謔其為『斑兒』（因臉有刺字）。飽受戲弄、羞辱的狄青對此竟然也無可奈何。武人固有的卑微地位在文臣面前暴露無遺。

狄青曾為此感嘆：『韓樞密功業官職與我一般，我少一進士及第耳。』

無他，朝廷疑爾

偏偏缺少進士『文憑』的狄青，固然得不到士大夫們的認同，在平民百姓和兵卒中的人氣卻相當高。京師的百姓對其極為推崇，『誦詠其材武。青每出入，輒聚觀之，至壅路不得行。』廣大士兵更將從士兵到元帥的狄青看作自己的英雄，對外人誇耀，甚至每次拿到軍餉，都說成是『狄家爺爺所賜。』

這就更加犯了朝廷的大忌諱——在文官集團（仁宗一朝錄取進士近萬人，約為終唐一朝總數的兩倍多，文官政治也在當時達到頂峰）看來，狄青的存在不僅影響到苦心營造出的『重文輕武』風氣，而且其在軍中過高的威望還可能威脅到趙宋王朝的安全。

不難想見，對狄青不利的流言蜚語應運而生。譬如，有人聲稱看見狄家的狗長出角來；又有人將狄青與廢唐建梁的『亂臣賊子』朱溫相聯繫，稱發現狄家宅院在夜晚常發出奇光，而這種光亮恰與當年朱溫稱帝前的情景驚人的相似；又有人舉報，京師發大水時，官民住宅地勢低的，都到各寺廟避水，狄青把家人遷到大相國寺，在『殿』上起居……狄青擔任樞密使四年，其任上所作所為的正面記載幾乎在史書中絕跡，倒是猜忌、責難與誹謗，像股旋風似的一齊撲了過來。

待到輿論準備得差不多時，士大夫們就赤膊上陣要求罷免狄青了。嘉祐元年（1056）正月，宋仁宗生了一場病，後來慢慢得到康復。知制誥劉敞便藉機上書，危言聳聽『天下有大憂者，又有大可疑者，今上體平復，大憂者去矣，而大疑者尚存』，毫無理由地將狄青當作北宋朝廷最大的威脅。殿中侍御史呂景初也跳了出來，『天象謫見，妖人訛言，權臣有虛聲，為兵眾所附，中外為之洶洶。』既是權臣，又『為兵眾所附』，這指的自然就是樞密使狄青了。

令人感到意外的是，在一片『倒狄』合唱中，聲音最響亮的那位仁兄，居然是歐陽修。他是宋初文壇領袖，也曾參與過范仲淹推行的『慶曆新政』，從任何意義上講，歐陽修都不是一個『奸臣』。他與狄青也沒有個人恩怨——當年狄青數次犯錯誤，比方說『水洛城案』，他還為狄青說過好話——只是『對事不對人』『為國家消未萌之患』，唯恐出現第二個『黃袍加身』的人奪了大宋的天下。

同樣有些可笑的是，歐陽修上書請罷狄青，洋洋數千言，竟然舉不出一條得力罪證，反而承認狄青任樞密使以來，『未見過失』。那麼還有什麼理由罷免狄青呢？當年正好發了水災，於是歐陽修決定假託虛妄的陰陽五行說，讓狄青為此背鍋：『水者，陰也。兵亦陰也，武臣亦陰也，以此類推而易見者。天之譴告，苟不虛發。』這段話翻譯過來的意思就是，發大水就是老天爺因狄青任官而顯示的徵兆。這個理由簡直讓人不敢相信居然是出自『唐宋八大家』之一的歐陽修之口。唯一可以確定的是，作為【新唐書】的作者，歐陽修顯然沒有把武則天時期酷吏來俊臣羅織罪名的本事學到家。

相比之下，當時擔任宰相的文彥博罷免狄青的邏輯就顯得簡單明了了許多。在他請罷狄青時，宋仁宗回答，狄青是忠臣。文彥博立即反駁：『太祖豈非周世宗忠臣？』確實如此。趙匡胤在周世宗柴榮在世時，哪裡露出過半點『謀逆』的跡象？最後還不是搞出了『陳橋兵變』奪了後周的天下！

這番話本是『欲加之罪何患無辭』，但在宋仁宗聽來，卻又是那麼有理有據令人信服。在眾多大臣再三的參奏之下，他對狄青的信任動搖了，終於同意將其樞密使一職罷免，並將狄青調往外地去做官。

嘉祐元年八月，僅僅做了四年樞密使、沒有犯任何錯誤的狄青終於被罷官，以護國軍節度使、同中書門下平章事出任陳州（今屬河南）知州。自狄青之後，終北宋之世，再也沒有武將能夠入主樞密院了。

而臨行前，文彥博的一番話卻足夠給予狄青造成無盡的恐慌。狄青向文彥博問起為何被外放，文彥博簡潔明了地回答：『無他，朝廷疑爾！』在封建時代，任何人都清楚，自己被朝廷懷疑的話還會有好下場麼？行前，狄青內心萬分悲楚，無限傷感地對人說，『青此行必死。』更有甚者，在狄青無辜被貶至陳州之後，根據文彥博的建議，朝廷仍然每月兩次派遣使者前往陳州撫問狄青，名為撫問，實則為監視。這時的狄青已被流言蜚語搞得惶惶不安，每次使者到來他都要『驚疑終日』，當年那『金戈鐵馬、氣吞萬里如虎』的一代驍將的威武英姿早已不復存在了。

不過半年之後的嘉祐二年（1057）三月，可憐大將狄青，沒有死在敵人的利刃之下，卻不堪自己人的猜疑、打擊和迫害，鬱鬱而終，享年還不到50歲。

狄青的悲劇命運，實在是這個時代的必然。