|
: 书摘 为什么元稹会迷上这样一位老女人?除了才艺之外,我想,还与元稹的恋母情结有关吧。元稹八岁丧父,家境贫寒。母亲郑氏贤能知书,善于持家,白居易曾大加称赞:“今夫人女美如此,妇德又如此,母仪又如此,三者具美,可谓冠古今矣。”元稹初学确实是得益于母亲的,母亲对他的成长影响极大。他能爱上薛涛,也就不奇怪了。
据说,这一段时间,元稹和薛涛缠绵缱绻,是住在一起的。不过,就算郎情妾意,也够短暂的,元稹七月份就移务洛阳了。很快,元稹的妻子韦丛病逝。元稹这一去,也就再也没有回来了。他们一生中的相处,没有超过四个月。
更倒霉的是,十年之后,元稹倒是想起薛涛了,想把她接过来,路上遇到另一个女人刘翊海就耽搁了,这一耽搁,就是七八年。而薛涛,就在原地苦苦地等了他一辈子。
元稹去了扬州后,曾寄诗给薛涛,表达思念之情,后来还是中断了这份感情。元稹写过一首《寄赠薛涛》,相当有名:
锦江滑腻蛾眉秀,幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔,个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。
不能否认,元稹才华极高。大凡像薛涛这样的奇女子,都不愿效娥眉婉转之态,她渴望男人承认她的豪迈和志气。元稹恰好就点题了,“鹦鹉舌”、“凤凰毛”,还是“公卿梦刀”,取譬极巧。
身不在,男儿列,心却比,男儿烈。千万人矣,独我能解君!薛涛能不被感动吗?而且,她从来没有机会与人平等相爱过,难得遇上一个,她想安宁了。何况,“我不知道他会不会辜负我,但如果好不容易碰到一个喜欢的都不敢去爱,那我也太辜负自己了。”歌手王菲的这段话,放在这里似乎很合适。或者说,一个成熟女人应该能以实践这样的感情方式为荣。薛涛一千多年前就这样做了。
遗憾的是,元稹是一个用智,而不是用心去谈恋爱的人。类似的情形在另一场著名爱情胡(兰成)张(爱玲)恋中也有,胡兰成的“懂得”,并不是一件好事,因为那不是一颗心对另一颗心的体贴和交流,而是一个聪明人用头脑搞懂了另一个人的心。这属于技术层面而不是感情因素。薛涛因为元稹的懂,把心交出去了,而元稹的心,还揣在自己的怀里呢。
元稹离开成都时,薛涛退隐浣花溪,只是一门心思在溪水边制作精致的粉笺,用于写诗酬和。元稹在两人分别十二年后登翰林。两人的诗词来往又渐渐多了。薛涛在浣花溪造出小幅松花笺百余幅,题诗献给元稹,元稹也寄诗给薛涛。
我们不要忽视,这时的元稹仕途从此进入顺境,四十二岁,正值壮年,而薛涛已五十三岁了,元稹春风得意之际,以他的品性,他会怎么处置这段感情,又能怎么处置这段感情呢?在两人最相爱的时候,薛涛都没有牵绊住他,十多年分别之后就更无可能了。
几经折腾,薛涛开始明白这个道理了。已步入晚年的她,身着女冠服,深居简出,以制笺为生。在近二十年清淡的生活之后,薛涛孤独终老。
这一辈子,女优加女冠,作为女人,薛涛看起来挺惨淡的。然而,她一生经历了太多别的女人几辈子都无法想象的繁华与热闹,人老珠黄之际,还能与天下闻名的年轻诗人相恋一场,赚了。正如写下《名利场》的英国作家威廉・萨克雷所说:“能爱得天长地久是世上最棒的事,但能爱却无法永恒亦属难得,仅次之。”
至于元稹呢,在薛涛去世前一年,他在任职武昌军节度使的时候,暴卒于任所。终年五十三岁。民间甚至有说法,说他是死于雷劈。当然,我们又不是崔莺莺,又没有被他抛弃过,对这种说法就笑笑了之吧。
元稹一辈子没有儿子。他先后曾有过八个子女,唯有大女儿保子成人,后嫁与韦绚为妻,其余七子女均夭折。 (摘自《怕是风流负佳期》 作者:侯虹斌 出版社:山西人民出版社)
来源:书摘 |
|