陈平原在我眼中 金庸是个有政治抱负的小说家

好久没读金庸小说，也没拜见查良镛先生了，猛然收到香港大山文化出版社的〖侠之大者金庸创作六十年〗（2015年），迫不及待地翻阅起来。一个晚上下来，心情很是复杂。单就学术水平而言，这大小几十篇文章，未见特别出色的（包括我自己的〖很遗憾，没能补好台〗）；大概金庸小说的好处，该说的以及能说的，已经说得差不多了。可你还是隐约感觉到，作者都很真诚，且热情洋溢正是这种热情，使得六十年来，月有阴晴圆缺，但金庸始终没有完全淡出公众的视野。现代文学史上，如此有个人魅力，不靠政府或商家做后台，而能红透半边天，且持续这么长时间，实在是个奇迹。单凭这一点，也都值得研究者持续关注。

问过中文系若干在读博士生，他们小时候也曾迷恋过武侠小说，因而对金庸其人其文相当熟悉。但在魔幻小说、宫廷戏以及穿越剧中成长起来的新一代，是否还能欣赏大侠那高傲而孤独的身影，我不抱多大希望。近日审读我与金庸全球华人散文征文奖稿件，不出意料，绝大多数出自年长者之手。深情款款地讲述自己与武侠小说一起成长的经验，既感谢作家金庸，更怀念意气风发、飞扬跋扈的青春岁月。这让我对金庸为代表的游侠想象，又多了几分理解。

这里提游侠想象而不是武侠小说，那是因为，二十多年前，我撰写〖千古文人侠客梦〗（人民文学出版社1992年初版，日后有好多版本），从司马迁一直说到金庸，兼及史传、诗文、戏曲、小说等，注重的是情怀而非技艺。两年多前，我甚至应邀撰写〖作为一种精神气质的游侠〗，开篇就是：游侠作为一种潜在的欲望或情怀，在好多人心里面都蕴藏着，只不过表现形态不一样而已。中国人的理想境界是少年游侠、中年游宦、晚年游仙。少年时代的独立不羁、纵横四海，是很多人所盼望的。浪迹天涯的侠客，对于中国人来说，是一种对于现实生活的超越，或者说对于平庸的世俗的日常生活的批判。在这个意义上，侠跟打斗本领没有直接关系，也不见得非快意恩仇不可。这更像是一种超越日常生活的愿望与情怀。（〖文史知识〗2013年第10期）若此说成立，即便天下永远太平，也都有游侠长剑横九野，高冠拂玄穹的存在价值。

我大概是大陆学界较早意识到金庸小说的学术价值的。上世纪九十年代初，在撰写并出版〖千古文人侠客梦〗的同时，我在北大中文系开设专题课，讲中国人的游侠想象。不过，在我的论述框架中，金庸只是重要的一环，故不会有太大争议。当然，如此平正通达，影响力也就有限。直到北京大学授予金庸名誉教授，严家炎先生撰写〖一场静悄悄的革命〗，方才掀起了轩然大波。严老师不屈不挠，在北大中文系开设金庸小说研究专题课，日后结集为〖金庸小说论稿〗（北京大学出版社，1999年），在金庸研究方面，贡献远比我大。

从九十年代中期起，我有不少接触查良镛先生的机会，甚至还曾在浙江大学与之合招博士生（虽不成功），但总是敬而远之。一是年龄及地位悬殊，不敢谬称知己；二是我的老师王瑶先生曾告诫，不要跟研究对象走得太近，以免影响自己的学术判断。第三则纯属私心我心目中的大侠，连同大侠的创造者，都应该有某种神秘感，最好是神龙见首不见尾，遥望可以，细察则不必。当年谈中国人源远流长的游侠想象，我曾从侠客为何不涉钱财说起只有脱离了柴米油盐酱醋茶等日常生活的羁绊，大侠才可能进入那个虚拟的替天行道、快意恩仇的江湖世界。

陈平原在我眼中 金庸是个有政治抱负的小说家

金庸

可现实生活中的小说家，无论你如何特立独行，怎样性情中人，也都有世俗的一面。比如，金庸喜欢自己创造出来的令狐冲，但现实生活中的查良镛，不可能总像令狐冲那样散淡、洒脱、率性、不羁；作为成功的报人兼作家，查良镛也有他精明、狡狯、洞察人心乃至擅长商业计谋的一面。作为读者，尤其是对千古文人侠客梦情有独钟的读者，最好保持那个美好的记忆。基于此判断，我主动放弃了进一步接近大侠的机会。直到今天，还是认定自己的选择是正确的。

关于金庸，不说若干随笔，真正的学术论文，我只写过一篇〖超越雅俗金庸的成功及武侠小说的出路〗（中文本刊〖当代作家评论〗1998年5期；韩文译本刊〖民族文学史研究〗第16期，首尔：昭明出版社，2000年；日文译本刊〖历史与文学的境界〗，东京：劲草书房，2003年；英文译本刊The Jin Yong phenomenon: Chinese martial arts fiction and modern Chinese literary history， N.Y.: Cambria Press, 2007）。重读旧文，有两句话可以略为引申。

第一句是：在我眼中，查先生是个有政治抱负的小说家。这里包含两个关键词，一是政治抱负，二是小说家。金庸不喜欢人家称他是著名武侠小说家，因为，这等于降格以求，只承认你在武侠这一类型小说中的价值及地位。我同意金庸的意见，应该在中国小说史的框架中谈论金庸其学养、想象力及语言功夫，都值得大说特说。至于政治抱负，主要指〖明报〗事业。那两万篇社评与政论，使金庸与无数武侠小说家拉开了距离。我甚至称：倘若有一天，〖查良镛政论集〗出版，将其与〖金庸作品集〗参照阅读，我们方能真正理解查先生的抱负与情怀。将查良镛的政论与金庸的武侠小说对读，这可是要下死功夫的，不知道现在的研究者有无这种耐心。

第二句是：不只是具体的学识，甚至包括气质、教养与趣味，金庸都比许多新文学家显得更像传统中国的读书人。在我心目中，博雅与通达，乃传统中国读书人的最大特征。在这方面，大学里专治文史的名教授，也都不见得能在查先生面前昂首阔步。我敬佩查良镛的，不仅是学识渊博，更包括极为强烈的求知欲望。有幸听他眉飞色舞地谈论考博及读博的经历，那种投入感与幸福感，让我深深感动。在很多人看来，早已功成名就且年事已高的查良镛先生，根本没必要正儿八经地注册念剑桥或北大的博士。可这正是读书种子查先生可敬可爱的地方。

好的小说家，一般都特能洞察人心。看透世态人情的结果，有三种可能性：或居高临下的傲慢，或普度众生的慈悲，或愤世嫉俗的绝望。多次听查先生演讲，说实在话，不算太精彩；但答问很得体，确能显示大智慧。现场感觉如此，回头读各种报道及记录稿，证实我的直觉。愿意认真倾听粉丝稀奇古怪的提问，给予真诚的回答，而不是敷衍了事，这对一个见多识广的名人来说，除了智商，还得有足够的情商。

不止一次见到这样温馨的场面：演讲结束，热情的读者捧着书要求签名，金庸很配合，问人家叫什么名字，顺手写两句勉励语或俏皮话。在那么疲劳的状态下，始终保持笑容，且变换笔调为读者题词，是需要情感及智慧的。这在早年是为了推销作品，如今名满天下，根本用不着讨好一般读者，可金庸还是那么认真，丝毫没有懈怠，一笔一画地签上自己的名字，这着实让我感动。

真希望有哪位好事之徒在网上发起，让获得过金庸签名的普通读者晒晒照片，那些五花八门、体贴入微而又暗藏机锋的题词，会让后辈汗颜且欣羡不已的。