与古人对话的艺术访古文字学家刘绍刚

记者：面对着一枚枚楚简、秦简和汉简上古奥、神秘的文字，对我们大多数人来说，这些无异于天书;但对于您而言，却好像充满着无穷的乐趣。这些楚简主要有哪些内容?

刘绍刚：楚简都是两千三百多年前的竹简，也就是说，是孟子、荀子、庄子那个时代的竹简。在这些竹简里，有流传至今的文献〖老子〗〖周易〗〖缁衣〗〖五行〗，有〖尚书〗的佚篇，更多的是失传已久的文献，像〖孔子诗论〗和一些战国时期的儒家文献、战国时期的历史、诸子的文献，更发现了诸如周文王的『遗嘱』〖保训〗〖耆夜〗中〖周武王致毕公诗〗以及诸多的先秦文献，用李学勤先生的话说，这些文献连司马迁、班固都没有见过!对于中国历史、学术史、古文字学等各类学科的研究，都有极其重要的价值。

面对着这些前人留下来的竹书，解读其中的字句、体会其意味，如同与古人在对话，与先贤在无声地交流。

记者：这些楚简的发现，除了学术价值以外，在书法艺术上应该也有极高的价值吧?楚简文字在篆、隶、楷、行、草中属于哪种书体?它的艺术魅力在哪里?

刘绍刚：如果非要给楚简在五种书体中找一个归属，只能归于『篆』，因为凡是秦以前的文字，包括金文、甲骨文，现在谈书法的人都只能归到『篆』里面。但如果准确一点说，它应该叫『古文』。古文在中国的文字和书法史上，是非常重要的一种字体。〖说文叙〗中说新莽时期的『六书』，第一就是古文，主要来源是『孔子壁中书』，这是汉代发现的一批战国简。公元241年(三国魏齐王曹芳正始二年)刻〖三体石经〗，古文也是排在篆隶之前的字体。直到晚清时期编写的金文字典〖古籀汇编〗，其中的『古』就是指古文。

楚简在书法艺术上也有非常重要的价值，首先是使人们认识的文字大大增多了。过去用古文字进行书法篆刻创作，最令人头疼的就是字少，很多诗词名句在秦以前的文字中找不到。现在随着大批楚简的发现和研究的深入，我们认识的古文字数量增多了，有的一个字就有几种异体字，这就使书法创作的素材丰富了许多。

大家知道，古代书法的经典，流传下来的就是墨迹和拓本两种。甲骨文、金文、刻石、碑帖这些拓本大部分是『黑纸白字』的。过去墨迹的东西是非常珍贵的，像我们知道的『二王』的作品，大概都是唐代的摹本或临本。过去乾隆皇帝得到王羲之、王献之的唐摹本，专门在北海盖间小屋，叫什么?三希堂，三件非常珍贵稀有的东西。为什么墨迹的价值更高?因为墨迹不像拓本经历过二次加工，又有锈蚀或岁月造成的残泐。墨迹更能反映出用笔的痕迹。我们现在见到的楚简，是公元前二三百年的，那比『二王』的墨迹要早多了。

楚简发现之前，我们所能见到的古文，无非就是战国时期的金文等铜器铭文，再就是〖三体石经〗以及〖汗简〗〖古文四声韵〗上面的字体。而楚简的发现，让我们见到了以前的书法家从未见过的各种古文的结体和用笔，像郭店简〖老子〗的质朴简约、〖成之闻之〗〖尊德义〗以侧锋用笔营造出的流畅飘逸、〖语丛〗刚柔相济的『垂针』，还有清华简中〖保训〗〖良臣〗中锋用笔所显现的厚重坚实、上博简〖孔子诗论〗的精到，都是以往的古文中没有见过的。

记者：您对学习楚简书法有什么心得?是不是把这些精美的楚简文字临摹下来，就是一幅书法作品了?

刘绍刚：学习楚简书法，分临摹和创作两类。临摹楚简，与临摹晋唐以来的碑帖不同。晋唐碑帖大都是名家之作，临摹应该一点一画都忠实原作，而楚简的临摹则不同：楚简的书手有高低之分，书写时的状态不同，有的工整，也有的草率，偶尔抄手还会有笔误，不像在青铜器铸刻铭文那么准确、谨严。所以临摹楚简，应该参考战国青铜器的铭文，首先把字形结构写准确。其次，楚简的笔法多种多样，要有选择地吸取，不能依样画葫芦。中国书法艺术在漫长的发展过程中，逐渐形成了一些审美习惯，对于不符合传统审美要求的东西，应该审慎地吸取。还有一点，楚简是书写在竹简上的小字，我们今天是在极富渗化力的生宣纸上写字，字形也大了许多，必然也需要在造型和笔墨上有所改造，所以临摹楚简的过程，应该是一个在艺术上再创作的过程。

记者：用楚简的文字创作，对创作的内容是不是也有一定的要求?我看到您写的作品〖孔子论学八体书二种〗，在内容上有怎样的选择?

刘绍刚：书法是艺术创作，本来没有什么要求，但使用古文字进行创作，还是有一点讲究。比如标语口号不写，世俗俚语不写，文辞不雅不写。用古文字写，有几个人能看懂?没意义。用古文字创作，最好是文字和内容能和谐一致，比如用西周金文写〖尚书〗，我用金文写周武王诗『乐乐旨酒』，用楚简写屈原、老子、庄子的句子，用西汉的『古隶』写西汉的诗句。我前几年写的〖见贤思齐〗和〖上善若水〗两个系列的作品，就是选择了春秋战国时期诸子的内容，从先秦诸子中选择一些有代表性的词句，用战国秦汉的文字书写的作品，对弘扬中华民族优秀的传统文化也有一定意义。

当然这也不是说除了先秦的句子，后代的文辞就不可以写，比如大家都喜爱的唐宋诗词等，也是我们经常写的内容。不管写什么内容，写的字和诗词内容的风格应该尽量一致，根据诗词的内容，选择书法风格或流畅飘逸，或凝重质朴的字，这是考量书法家『字外功夫』的。像徐悲鸿请人治印，刻『八十七神仙残卷之居』，请蒋维崧先生刻，因为蒋先生的印文雅;而刻『吞吐大荒』，就得请齐白石刻，齐白石的艺术风格适合刻这样的词句，大气中有几分霸悍。这就是什么人适合刻什么印，这个道理放在写字上也同样适用。

记者：古文字书法在整个书法领域有多大的发展前景，它会成为书法创作的主流吗?

刘绍刚：在中国书法史上，从王羲之开始，楷书、行书、草书一直是主流，篆书、隶书只算是支流。

古文字书法的起步比起篆隶来就更晚了。金文从宋代发现，到晚清吴大澂、丁佛言之后才算有了金文书法。20世纪初甲骨文发现后，罗振玉、董作宾等人开始用甲骨文进行书法创作，容庚、商承祚、蒋维崧、徐无闻等前辈在古文字书法上都有各自的贡献，在当代书法界的地位也在逐步提高。

古文字书法的门槛比较高，因为书写者必须要懂古文字，而能够欣赏的人，也必须有一定的文化水平和古文字知识。所以古文字书法很难普及，更不会成为书法领域的主流。刘向〖新序〗中有这样一段话：『客有歌于郢中者，其始曰「下里巴人」，国中属而和者数千人;其为「阳陵采薇」，国中属而和者数百人;其为「阳春白雪」，国中属而和者，数十人而已也。引商刻角，杂以流徵，国中属而和者不过数人，是其曲弥高者，其和弥寡。』古文字书法应该就属于后者，是只有少数人才能创作和欣赏的艺术。

记者：既然知道古文字书法属于小众艺术，您为什么还痴迷于此呢?

刘绍刚：艺术无所谓大众小众之分，小众的艺术也有它生存的意义。像古琴、昆曲都是小众的艺术，没有前些年的吉他、迪斯科那么『流行』，更不像广场舞那样普及，但却是第一批中国的世界非物质文化遗产。古文字书法确实是小众的艺术，但它的价值并不会因为受众少而降低。

记者：古文字书法对您来说，有什么独特的魅力，能让您数十年为之努力、坚持不懈呢?

刘绍刚：1925年，王国维在清华大学演讲时说过这么一段话：『古来新学问起，大都由于新发现……今日之时代可谓之「发现时代」，自来未有能比者也。』徐悲鸿20世纪40年代在北平与业师蒋维崧等朋友吃饭时，也说过这么一段话：现在有两样东西我们应当超过古人，一样是烹饪，一样是篆刻，因为材料比以前多了。

一位是国学大师，一位是艺术大师，两个人同样对新材料如此重视，也说明新材料不管是对学术还是对艺术的发展，都有极其重要的意义。从20世纪后半叶开始，大量的战国、秦、汉简牍帛书不断被发现，古文字研究的水平也有了很大的提高，这种『眼福』、机遇，是值得前辈书法家羡慕的。然而要把这些新发现通过书法表现出来，换句话说，就是要写出这个时代才可能出现的作品，是我们义不容辞的责任。我的老师蒋维崧先生生前就多次说过：要写出对得起这个时代的作品。我一直记着老师的教诲，努力为书法艺术贡献出自己独到的新作。

在喧嚣的都市中，远离灯红酒绿的喧闹，远离低级趣味的娱乐，忘掉世俗的纷扰、物质的诱惑，在一个角落里，静静面对着一枚枚古人留下的简牍，体味着其中深奥的内容，欣赏着那两千多年前的书手留下的墨迹，仿佛穿越了时空。一旦有了新的领悟，掂一支狼毫，研一池新墨，古老竹简上的文字，在洁白的宣纸上仿佛复活了，既保留了古意盎然，又增添了几分新趣。这种好似与古人对话的感觉，是难以与外人道来的一份快乐。