|
往昔钱锺书先生曾在医院嘱我，『办完那点儿事』，便可『退休』。如今报刊网络正反话语似都已说尽，计划之外为文，宜选新题，那就写早就想写的〖夫唱妇随〗吧。
『夫唱妇随』，杨绛先生说过，且自然而然地做着。
一
1980年下半年，杨绛先生在改革开放的秋凉中，一口气写好〖干校六记〗,那时〖管锥编〗新书上市，〖围城〗旧版重生，留英的钱瑗归来。被钱锺书称作〖管锥编·追补〗的〖管锥编·增订〗，正在暗地里进行。钱先生设想许多方案，看看怎能躲开编辑耳目，追回被删内容。任务很繁重，繁重点在于必须查清被删原因，绝不能把确有问题的内容再补回去。钱先生管这叫『如临深渊』『如履薄冰』，甚至『比写新稿更难』。尤其让人不解者，为什么不允许作者再使用原稿？
其间，又加之我的〖永乐大典索引〗序、凡例以及〖四库辑本〗定稿等，几乎每天都有问题需要向钱先生请教。我同时又担负着送达和寄出信件、传递单位元元信息和办理同事所托、应付媒体联络、医务沟通、借还图书等等行政事务，争取不费二老心神。事事由他们决定，我来执行；过程一律不言，只见最终结果。为节省时间，一切都在『高速运行』之中，基本上隔一、二天就要到南沙沟钱宅一次。只要我在楼下一支自行车，钱先生耳朵最灵，总会先听到，杨先生马上拿着笔和稿子向里屋转移。敲门进屋，钱先生往往『火力』太猛，说笑声音甚大，干扰得杨先生根本无法工作。有时我上楼快，杨先生会说，『鬼子进村』；可手脚一轻，她反又说，『神鬼不觉』。我见不到转移的杨先生，也会问钱先生，先生回答得次数最多的是『高产作家，孵蛋呢』。杨先生经常说的是『锺书，你的朋友来了』，『我上里屋，你们好好说』，『茶在这儿，有事叫我』大致八九不离十。笑声一走高，我们边做鬼脸，边交接书报文件，先生见我每行必借的一大堆书，特别兴奋，立即去读，我装好要还的书，意味本次任务已经完成。
下一年春节前后，钱先生和我工作刚结束，杨先生拿来一摞抄写得非常整齐的稿子，让我复印一份，『然后请你读一读，告诉我你的意见』。对我来说，能够先读钱杨二老作品，是我一生最美妙的际遇。现在想起来有多隆重、多幸运，但却被我当作香茶，虽双手高高擎起，但会牛饮而尽，一马放过平川，事后会留下无限悔意，恨自己没有细细慢慢地品尝。
这次的稿子就是文学界无人不知的〖干校六记〗。
当天晚上读过一遍，我内心泪流不止，一下子使我回忆起和钱先生两年又五个月在干校朝夕相处的岁月。艺术的困难在于控制，作为文学艺术作品，〖干校六记〗已达极致，哪里有意见可提。第二天，复印后，认真再读，专挑可提意见的地方，事实方位二三处，语句一二处。为搜集建议，我又悄悄请几位朋友读，其反应程度远在我本人之上，百分百泪流满面。有的说『百年小说之冠』,有的说『诺贝之上』,『奇迹』『绝妙』等等，我耐心等到第三天早晨。
当我再见到钱先生时，他看了看我的『意见书』，说：『肤浅，肤浅，变相捧场。』不记得我说了什么。钱先生忙不迭说：『我为她做了一篇〖小引〗，你看我的意见。』四张稿纸，读完令我大吃一惊，不禁说：『文章开头，便说〖六记〗漏一篇，迎头泼泠水，变相拆台。』算是回敬。『您的序，「记愧」非常重要，可杨先生不是为干校做政治结论。』转移视线。『文学，就是文学。』理论支撑。何况『〖六记〗是破冰之文，能否顺风顺水发表还不知道……』钱先生回复只有一句：『保杨派言论。最后一句，还算有价值，你该努力。』
如果杨先生不出面，我一定会再跟钱先生『纠缠』下去。杨先生走进屋，笑着坐下来。钱先生说：『季康，刚刚你已看过我的序，正好贵明送意见书来，你说说吧。』
杨先生一如既往，说出我想象力永远也无法达到的四个字：
『夫唱妇随。』
天啊，我在做梦，白日的仙境梦。凭我多年近处观察，钱氏夫妇纯纯真真，绝不可能向我作秀。钱先生的决定和杨先生的追随，都是深邃思索的自然结果，好在还有白纸黑字在，可以作证。我写的每一个字，包括这三行字，均属多余。『夫唱妇随』千年之语，解释吗？只需要『其至矣乎』的两个字——『中庸』即『恰当』而已。
二
钱锺书先生作为一位杰出的文学研究专家、智慧的作家，已为世界公认。但作为书法家、翻译家、外事顾问家、教育家和中外字辞语典编辑家，都将会逐步被认识。而他作为一位伟大的古典诗人，却首先被大家忽略了。我们指的『古典』，是指伴中华民族而生的诗歌传统。至于被忽略的其他名号称谓，几乎已成习惯，无关大局。但『非凡诗人』一称，绝不可不知。失知失觉，读者将错过品赏他诗歌佳作的盛宴。
钱先生自称，其诗作始于1934年，终于1991年。惜墨如金的〖槐聚诗存〗仅存诗173首，前有极简约的〖序〗，写于1994年，大致说：随前辈读书，『心焉好之，独索冥行，渐解声律对偶』，知其诗作，第一是合规矩；第二是『多俳谐嘲戏之篇』。他的诗，为杨绛先生珍爱有加，曾『手写三册，分别藏隐』，大约在1994年，她建议：『宜自定诗集』，促成〖槐聚诗存〗面世。由于删多选严，我曾记忆，碎纸、剪报、草稿以及书本、笔记，全屋皆满的景象，让人心疼可惜，只能称二老所做的工作是在编辑〖槐聚诗选〗，志以微言。特别引人注目的『俳谐嘲戏』之作，可谓稀存寡见。1934年应为〖诗存〗录诗之始年，作者年已24岁，开始作诗怎么说也当于十多年之前。而收诗截断到1991年，又早结七八年。一晚一早，小算亏差了20年，竟会不存一首诗吗？杨先生同意我的说法，但她说：『你钱先生不愿麻烦大家。』
该『选』以年为序，最后一首为1991年的〖代拟〈无题〉七首〗。经过二十余年的反复吟颂，和古典格律内行师友不断切蹉，大家都认为『七首』作为诗人的钱锺书的诗歌代表作，水平极高，确居古诗或惯称旧诗新作的第一流。杨先生曾在〖记钱锺书与〈围城〉〗一书中概括地说，钱锺书的诗『忧世伤生』。可惜的是，不论从内容里，还是从形式上，这个『忧』和『伤』在生世看不大出，或干脆硬说没见不懂全无，看来也许真得等待来世了。
希望诸君仔细读读有幸入选的这七首诗，看看这位诗人可否与李商隐、苏东坡相比肩。
在这七首诗前面，有杨绛所书〖缘起〗一则，以文言写就，极其曼妙，原文在此不重录，仅以白话『译』之，供读者『快读』：
我想写小说，请默存为小说中人物拟作几首旧体情诗。
默存说：『你自己做，更能体贴入微。』
我笑着说：『〖围城〗中需用幼稚拙劣小诗，你不肯写，由我代笔；现在我需要典雅的篇章，你怎么就能托辞推诿呢？』
默存说：『我不熟悉小说情节，如何下笔？』
于是我简约地陈述了人物离合梗概，情意初似『山色有无中』『渐深渐固』『相思缠绵』『不能自解』以至『忏情绝望』『犹有余恨』，请他以此为题意逐步写出。
默存苦思冥想一个月，得诗七首交给我，并说：『我才力只到这里，只等待读到你的大作了。』
我读其诗，韵味无穷，令人吟颂不止，真是绝妙好辞。如此佳作，已自成故事，何需再用框架细节，铺陈解说？若我再写小说把话说尽，真是大煞风景。现在就算不写一字，也尽得风流了。
杨先生的〖缘起〗，将他们夫唱妇随的细节，交待得清楚明白。七首诗，导致已构架完成的小说被毁弃，全是好质量『夫唱妇随』惹的祸。我们要钱先生的歌诗，我们也要杨先生的小说。你我都生在当世，小说见不到，留下一个佳话，不是传说，而是昨天的真实，长辈和晚生都会为此艳羡终身。
以上两例，其性质相同，而表征有别。前例带有被动；后例显属主动。古今文坛，这般故事，闻所未闻。可谓相知一唱，有幸终生相随。
『夫唱妇随』的钱锺书和杨绛先生，他们以自己绚丽的一生向我们昭示：中国文化道德传统，完全可以融入在新道德之中。
| 
桂公网安备 45010302003000