莫砺锋·『朱门酒肉臭』中的『臭』字怎么读

我最早读到的杜诗注本，对『朱门酒肉臭』一句中的『臭』字都没加注。既然不加注，就意味着取其本义，就是『秽恶之气』，当然也就读作chòu。几十年来我一直这样读，从没想到还有其他的读法。近年来才听到不同的议论，有人说这个『臭』字应该读xiù，意即『气味』。也有人说仍可读chòu，意思却是指『香气』。他们从而把这句杜诗解作『富贵人家的酒肉发出香气』，而不是说富贵人家的酒肉多得腐败变臭了。几种不同的读法，到底孰是孰非呢？

单纯从字义来看，几种读法都有根据。〖诗·大雅·文王〗：『上天之载，无声无臭。』郑玄注：『耳不闻声音，鼻不闻香臭。』此句诗经中的『臭』字显然泛指『气味』。〖易·系辞上〗：『同心之言，其臭如兰。』孔颖达疏：『氤氲臭气，香馥如兰也。』此处的『臭』字显然专指『香气』。但是我们理解诗句中的字义，必须把它放在具体的语境中，也就是必须注意其上下文的语意。这句杜诗见于〖自京赴奉先县咏怀五百字〗，作于唐玄宗天宝十四载（755）十一月，正是安史之乱爆发的前夕。杜甫离开长安前往奉先探望家人，途经骊山，此时玄宗等人正在山上的华清宫里寻欢作乐，宫外的百姓却饥寒交迫。于是诗人写道：『君臣留欢娱，乐动殷胶葛。……中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。』南宋郭知达〖九家集注杜诗〗卷二中引〖孟子·梁惠王〗中『庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩』以及『狗彘食人食而不知检，塗有饿莩而不知发』两段话作注。从批判贫富不均的社会现象这个旨意来说，杜诗确实与〖孟子〗一脉相承，郭注可从。但是如论字句的渊源，郭注仍不够精确。清人仇兆鳌〖杜诗详注〗卷三改引宋人黄庭坚之言：『〖孙子新书〗：「楚庄攻宋，厨有臭肉，尊有败酒，而三军有饥色。」』其精确程度远胜郭注，但引文不够完整，出处亦有微误。今人邓魁英、聂石樵先生〖杜甫选集〗则据〖艺文类聚·人部八〗引王孙子〖新书〗：『楚庄王攻宋，厨有臭肉，尊有败酒。将军子重谏曰：「今君厨肉臭而不可食，尊酒败而不可饮，而三军之士皆有饥色。」』〖艺文类聚〗是初唐人所编类书中最著名的一种，正如闻一多先生〖类书与诗〗一文所言，类书对唐诗产生了巨大的影响。杜甫本是一位『读书破万卷，下笔如有神』（〖奉赠韦左丞丈二十二韵〗）的诗人，他对〖艺文类聚〗一定烂熟于胸，对楚庄王攻宋的故事一定十分熟悉。当他想揭露当时社会的贫富不均现象时，这个典故自会浮上心头，并现于笔端。杜甫晚年所作的〖驱竖子摘苍耳〗中说：『富家厨肉臭，战地骸骨白。』也是运用同一个典故。〖新书〗明言『厨肉臭而不可食』，这个『臭』字只能解作『秽恶之气』。所以我觉得从用典的角度来看，『朱门酒肉臭』中的『臭』字还是解作『发出臭气』较为妥当。

那么，说富贵人家的酒肉发臭是否夸张过度、不合情理呢？并非如此。杜诗对唐玄宗君臣在华清宫中的享乐情景有淋漓尽致的揭露：岁暮严寒之时，行走在骊山脚下的诗人感到『霜严衣带断，指直不得结』，宫中的舞女却穿着薄如烟雾的罗衣，高官贵戚则享用着鲜如初摘的果品。穷奢极欲，莫此为甚！当时的达官贵人，除了贪婪金钱以外，对生活资料同样贪得无厌。试看历仕玄宗、肃宗、代宗三朝的大臣元载，据〖新唐书〗本传记载，从他家抄出的财物竟有『胡椒八百斛，它物称是。』胡椒是调味的佐料，即使是数十口之家，日用铢两足矣。连胡椒都要积储八百斛（合八万升）之多，家有酒池肉林何足为奇！酒池肉林一时享用不尽，变酸变臭又何足为奇！

杜甫写诗，向有『语不惊人死不休』（〖江上值水如海势聊短述〗）的精神。清人赵翼评杜甫说：『盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。』（〖瓯北诗话〗卷二）后面所举的例句即包括『朱门酒肉臭，路有冻死骨』在内。如果杜甫写『朱门酒肉臭，路有冻死骨』时是想用『臭』字表达『气味』或『香气』，那只能算是『说到七八分者』。只有用『臭』字表达腐败发臭，才是『说到十分，甚至有十二三分者』，这两句诗才是惊心动魄的警句。显然后者更符合杜甫的创作实际。

所以我认为，对『朱门酒肉臭』中的『臭』字，不必追求新异的解读，取其最常用的义项，更为合理。『朱门酒肉臭，路有冻死骨』这两句诗，是诗圣杜甫对贫富悬殊的社会现象入木三分的讽刺，是对大唐王朝命运的深重忧虑，也是对千秋万代的社会隐患的深刻警示。在我们对基尼系数保持高度警惕的当下，更应时时倾听从历史深处传来的这两声警钟。