人生的时间表 孔子曾这样总结自己的一生: 吾十有五而志于学, 三十而立,四十不惑, 五十而知天命,六十耳顺, 七十而从心所欲,不逾矩。 然而…… 有的人26岁还没找到想做的事情, 40岁拼尽全力马马虎虎养家, 67岁之前都没钱买房, 83岁却依旧在谈恋爱生小孩, 90多岁还能开创新的国画表现手法。 这位传奇人物就是齐白石,他一生的经历都在告诉我们,人生并没有所谓的在正确的时间做正确的事情。活在自己的节奏里,每分每秒都是黄金时区。 而立之际,半路出家学画画。 湖南湘潭, 白石铺,杏子坞,星斗塘, 山林翠秀,水光潋滟, 1864年,齐白石就出生在这里。 齐白石,原不叫齐白石,宗族派名纯芝,小名阿芝,从小,阿芝就体弱多病, 难做田里农活。 花实各三千年 木工,这一无须花大力气,也没有昂贵开销的手艺,成为他当时最好的也是唯一的选择。 齐白石、王雪涛 1949年作 寿桃工虫 可惜仅仅三个月后,齐白石就被师父送回了家,原因是扛不动大檩条。 1950年作 寿酒 后来,齐白石跟随周之美学习雕花,说也奇怪,这师徒二人真是有缘,齐白石学得很有兴味,周师傅也觉得他聪明、用心,觉得这个徒弟,比任何人都可爱。 寿桃草虫 有一天,齐白石跟周师傅出去做活,无意间见到一部〖芥子园画谱〗残卷,他仔细看了一遍,好像是捡到了一件宝贝,恨不得临它个几十遍。 他赶紧把书借到手,匀出点钱买了纸笔,每日收工后,以松油柴火为灯,一幅一幅地勾影。 祖母曾教训他: 三日风,四日雨, 哪见文章锅里煮? 明天要是没有了米吃, 阿芝,你看怎么办呢? 群虾 1945 纸本设色 60.5×33.5cm 北京美术馆藏 温饱都愁的光景,还去搞有钱人的把戏,也不见得有什么前途,这不是拿一家人的性命开玩笑吗? 荷花 足足画了半年,勾画的习作都订成了十六本。阿芝的无用折腾,朋友们看在眼里,顺手把他介绍给了画师萧芗陔。 红荷翠鸟游鱼图 萧芗陔也是半路出家,原是纸扎匠,自己发愤用功,成了湘潭画像第一名手,他把拿手本领都教给了齐白石,带领他走进了国画的大门。 高龄虾 齐白石27岁那年,到离家四十多里的赖家垅去做雕花活,碰到了『寿三爷』胡沁园。 胡沁园对齐白石说:你人很聪明,又能用功。我也看到你的画了,很可以造就的!你愿不愿再读读书,学学画? 寿桃 读书学画,齐白石当然是很愿意,但他家里穷得很哪,书也读不起,画也学不起。 寿三爷说:那怕什么?你要有志气,可以一面读书学画,一面靠卖画养家,也能对付得过去。 齐白石又怕自己岁数大了,来不及。寿三爷又说:「你是读过〖三字经〗的!苏老泉,二十七,始发愤,读书籍。你今年二十七岁,何不学学苏老泉呢?」 因为齐家住在白石铺附近,寿三爷给他取了个别号,叫做『白石山人』,预备题画所用。 从此, 齐白石告别萧师傅, 扔掉斧锯钻凿一类工具, 改行做画匠。 要知道,12岁时,家里就给他娶了童养媳陈春君。待到19岁,他和陈春君圆了房,成了真正的男儿郎。结了婚不好好工作,挣钱养家,到了30岁还改行,一切从零开始,未免太不靠谱了吧! 齐白石30岁以后,画像画了几年,终于马马虎虎养得起家了。母亲紧皱了半辈子的眉毛,到这时才慢慢地放开了。祖母也笑着说:阿芝!你倒没有亏负了这支笔,从前我说过,哪见文章锅里煮,现在我看见你的画,却在锅里煮了! 年过半百竟成『北漂』,一张画不值一颗白菜。这一画就画到了50岁,齐白石周游了半个中国,沿途作画、写诗,结交了夏午诒、樊樊山等不少名家。远游归来,希望终老家乡,继续画画、刻印。 谁想到连年兵乱,每天提心吊胆的苟全性命。一筹莫展之际,樊樊山来信,劝他到京卖画自给。齐白石无奈辞别家人,年过半百的他,开始了凄惨的『北漂』生活。 木匠出身又没有强大背景,还不会看市场,一心学着八大冷逸一路的画风, 他的作品自然不受待见。 别人一张画4个银元,他卖2个银币,依旧很少人来问津,生涯落寞得很。 幸好,陈师曾特别欣赏他,登门拜访,鼓励他自出新意,不必求媚世俗。 齐白石听了他话,自创红花墨叶的一派。 还一个影响过齐白石的人是梅兰芳。 有一次,齐白石到一个大官家去做客,满座都是阔人。齐白石不受待见,冷落在一旁,尴尬极了,自悔不该贸然而来。想不到兰芳来了,对齐白石很恭敬地寒暄了一阵,座客大为惊讶,才有人来和他敷衍。事后,他画了一幅〖雪中送炭图〗,送给兰芳,题了一诗,有句说:而今沦落长安市,幸有梅郎识姓名。 齐白石、王雪涛 1956年作 多寿图 齐白石名声可以说是从那时才开始传开的,那一年,他已经58岁了,别人抱孙儿的年纪,他的事业才开始走上巅峰。 陈师曾把他的画带到日本去展览出售,卖价特别丰厚,一幅画上100-250银元,在国内是想也不敢想的。 经过日本展览以后,外国人、收藏家、附庸风雅的人,都纷纷求他的画,齐白石的卖画生涯,一天比一天兴盛起来。 即便如此,齐白石生活得并不宽裕,因为他常常挨蒙受骗。 有一次他卖了画,得了一摞钞票,很高兴,心想把这一年饭费都赚回来了。他的学生去了一看,才发现那些钞票当时是无法使用的,因为出钞票的银行已经倒闭了,钞票成了废纸。齐白石作为艺术大师,好像把脑筋全用在艺术上了,对于外界的俗事,消息极不灵通。抗战结束后,齐白石在南京、上海办画展,200多张画全部卖出,带回一捆捆『法币』,却如同废纸,连10袋面粉都买不到。 不怕被人笑话, 80岁当爹又怎样。 守得住寂寞,才看得到繁华。齐白石的成功,除了良师益友的帮助,还多亏了一个贤内助。 他少年时娶了童养媳陈春君,婚后她给他生了五个孩子。她是个聪明的女人,在他『不务正业』自学画画时相伴左右,游学会友时义无反顾支持,更是在他远离妻儿北漂时,为他选择了一个年轻的女伴。 齐白石与胡宝珠 糟糠之妻只能换一种方式陪伴你,就这样陈春君把18岁的胡宝珠的送到了57岁的齐白石身边,他的生命迎来了第二春。 齐白石与胡宝珠 在别人当爷爷的年纪他接连当爹,之后几年里,胡宝珠为他生下6个孩子。有了胡宝珠照顾生活起居后,他更能一心一意放在创作上。待到买了房,在北京站稳了脚跟,齐白石已经67岁了。 78岁时他第十二次当爹,孩子取名良末,意为最后的孩子,然而在83岁时,胡宝珠又怀孕了,只是这一次作为高龄产妇的她难产而死。 齐白石与夏文珠 伤心在所难免,可生活还要继续。之后几年,一个叫夏文珠的女护士一直陪伴在他左右,即使到了93岁,他也没有一点老年人的沧桑。 著名小提琴作曲家马思聪的女儿瑞雪去看望齐白石,看他孤独,就给他介绍了一个44的女子,不料齐老黑着脸拒绝:『实在是太老了。』 马小姐后来又给介绍了一个22岁的,齐老一看就心花怒放,兴致勃勃要结婚办喜事。可惜好事筹备时,齐老就去世了。 如今齐白石留下画作20000多幅,可谓是一生勤奋。除母亲去世过于悲伤停止几天外,他从27岁开始一天不画画心慌,五天不刻印手痒。 他有句名言叫:『不叫一日闲过。』既便90岁高龄时他也坚持每天作画,且一画就是五幅,还开创了新的国画表现手法,不活在名声里的人,才能永远进步。 齐白石这一辈子, 不按套路出牌, 不为时间所困, 一直活在自己的节奏里。 二十几岁的已婚男人做艺术梦, 五十几岁像小年轻一样北漂, 八十多岁还可以爱小姑娘。 人生路上, 我们都在奔跑, 总在赶超一些人, 也总被一些人超越。 但是,每个人的时间表是不一样的。 即使看起来比别人慢,别急, 走在自己的节奏里, 才会越走越从容。 |