每晚品诗｜江湖夜雨十年灯

寄黄几复

【宋】黄庭坚

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

作者

黄庭坚（1045.8.9-1105.5.24），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西省九江市修水县）人，北宋著名文学家、书法家，为盛极一时的江西诗派开山之祖，与杜甫、陈师道和陈与义素有『一祖三宗』（黄庭坚为其中一宗）之称。与张耒、晁补之、秦观都游学于苏轼门下，合称为『苏门四学士』。生前与苏轼齐名，世称『苏黄』。著有〖山谷词〗，且黄庭坚书法亦能独树一格，为『宋四家』之一。

注释

『我居』句：〖左传·僖公四年〗：『君处北海，寡人处南海，惟是风马牛不相及也。』作者在『跋』中说：『几复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也。』

寄雁』句：传说雁南飞时不过衡阳回雁峰，更不用说岭南了。

四立壁：〖史记·司马相如传〗：『文君夜奔相如，相如驰归成都，家徒四壁立。』形容家庭贫穷。

蕲：祈求。

肱：上臂,手臂由肘到肩的部分，古代有三折肱而为良医的说法。

瘴溪：旧传岭南边远之地多瘴气。

译文

我住在北方海滨，而你住在南方海滨，欲托鸿雁传书，它却飞不过衡阳。

当年春风下观赏桃李共饮美酒，江湖落魄，一别已是十年，常对着孤灯听着秋雨思念着你。

你支撑生计也只有四堵空墙，艰难至此。古人三折肱后便成良医，我却但愿你不要如此。

想你清贫自守发奋读书，如今头发已白了罢，隔着充满瘴气的山溪，猿猴哀鸣攀援深林里的青藤。

赏析

『我居北海君南海』，起势突兀。写彼此所居之地一『北』一『南』，已露怀念友人、望而不见之意；各缀一『海』字，更显得相隔辽远，海天茫茫。作者跋此诗云：『几复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也。』

『寄雁传书谢不能』，这一句从第一句中自然涌出，在人意中；但又有出人意外的地方。两位朋友一在北海，一在南海，相思不相见，自然就想到寄信；『寄雁传书』的典故也就信手拈来。李白长流夜郎，杜甫在秦州作的〖天末怀李白〗诗里说：『凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多！』强调音书难达，说『鸿雁几时到』就行了。黄庭坚却用了与众不同的说法：『寄雁传书——谢不能。』意谓：我托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了。『寄雁传书』，这典故太熟了，但继之以『谢不能』，立刻变陈熟为生新。黄庭坚是讲究『点铁成金』之法的，王若虚批评说：『鲁直论诗，有「夺胎换骨」、「点铁成金」之喻，世以为名言。以予观之，特剽窃之黠者耳。』（〖滹南诗话〗卷下）类似『剽窃』的情况当然是有的，但也不能一概而论。上面所讲的诗句，可算成功的例子。

『寄雁传书』，作典故用，不过表示传递书信罢了。但相传大雁南飞，至衡阳而止。王勃〖秋日登洪府滕王阁饯别序〗云：『雁阵惊寒，声断衡阳之浦。』秦观〖阮郎归〗云：『衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。』黄庭坚的诗句，亦同此意；但把雁儿拟人化，写得更有情趣。

第二联在当时就很有名。这两句诗所用的词都是常见的，甚至可说是『陈言』，谈不上『奇』。张耒称为『奇语』，当然是就其整体说的；可惜的是何以『奇』，『奇』在何处，他没有讲。其实，正是黄庭坚这样遣词入诗，才创造出如此清新隽永的意境，给人以强烈的艺术感染。

任渊说这『两句皆记忆往时游居之乐』，看来是弄错了。据〖黄几复墓志铭〗所载，黄几复于熙宁九年（1076年）『同学究出身，调程乡尉』；距作此诗刚好十年。结合诗意来看，黄几复『同学究出身』之时，是与作者在京城里相聚过的，紧接着就分别了，一别十年。这两句诗，上句追忆京城相聚之乐，下句抒写别后相思之深。诗人摆脱常境，不用『我们两人当年相会』之类的一般说法，却拈出『一杯酒』三字。『一杯酒』，这太常见了，但惟其常见，正可给人以丰富的暗示。沈约〖别范安成〗云：『勿言一樽酒，明日难重持。』王维〖送元二使安西〗云：『劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。』杜甫〖春日忆李白〗云：『何时一樽酒，重与细论文？』故人相见，或谈心，或论文，总是要吃酒的。仅用『一杯酒』，就写出了两人相会的情景。诗人还选了『桃李』、『春风』两个词。这两个词，也很陈熟，但正因为熟，能够把阳春烟景一下子唤到读者面前，用这两个词给『一杯酒』以良辰美景的烘托，就把朋友相会之乐表现出来了。

其实要用七个字写出两人离别和别后思念之殷，也不那么容易。诗人却选了『江湖』、『夜雨』、『十年灯』，作了动人的抒写。『江湖』一词，能使人想到流转和飘泊，杜甫〖梦李白〗云：『江湖多风波，舟楫恐失坠。』『夜雨』，能引起怀人之情，李商隐〖夜雨寄北〗云：『君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。』在『江湖』而听『夜雨』，就更增加萧索之感。『夜雨』之时，需要点灯，所以接着选了『灯』字。『灯』，这是一个常用词，而『十年灯』，则是作者的首创，用以和『江湖夜雨』相联缀，就能激发读者的一连串想象：两个朋友，各自飘泊江湖，每逢夜雨，独对孤灯，互相思念，深宵不寐。而这般情景，已延续了十年。

晚唐温庭筠不用动词，只选择若干名词加以适当的配合，写出了『鸡声茅店月，人迹板桥霜』两句诗，真切地表现了『商山早行』的情景，颇为后人所称道。欧阳修有意学习，在〖送张至秘校归庄〗诗里写了『鸟声梅店雨，柳色野桥春』一联，终觉其在范围之内，他自己也不满意（参看〖诗话总龟〗、〖存余堂诗话〗）。黄庭坚的这一联诗，吸取了温诗的句法，却创造了独特的意境。『桃李』、『春风』、『一杯酒』，『江湖』、『夜雨』、『十年灯』，这都是些名词或名词性词组，其中的每一个词或词组，都能使人想象出特定的景象、特定的情境，展现了耐人寻味的艺术天地。

同时这两句诗，还是相互对照的。两句诗除各自表现的情景之外，还从相互对照中显示出许多东西。第一、下句所写，分明是别后十年来的情景，包括眼前的情景；那么，上句所写，自然是十年前的情景。因此，上句无须说『我们当年相会』，而这层意思，已从与下句的对照中表现出来。第二、『江湖』除了前面所讲的意义之外，还有与京城相对的意义，所谓『身在江湖，心存魏阙』，就是明显的例证。『春风』一词，也另有含意。孟郊〖登科后〗诗云：『昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。』和下句对照，上句所写，时、地、景、事、情，都依稀可见：时，十年前的春季；地，北宋王朝的京城开封；景，春风吹拂、桃李盛开；事，友人『同学究出身』，把酒欢会；情，则洋溢于良辰美景、赏心乐事之中。

『桃李春风』与『江湖夜雨』，这是『乐』与『哀』的对照；『一杯酒』与『十年灯』，这是『一』与『多』的对照。『桃李春风』而共饮『一杯酒』，欢会极其短促。『江湖夜雨』而各对『十年灯』，飘泊极其漫长。快意与失望，暂聚与久别，往日的交情与当前的思念，都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来，令人寻味无穷。张耒评为『奇语』，并非偶然。

后四句，从『持家』、『治病』、『读书』三个方面表现黄几复的为人和处境。

『持家，——但有四立壁』，『治病，——不蕲三折肱』。这两句，也是相互对照的。作为一个县的长官，家里只有立在那儿的四堵墙壁，这既说明他清正廉洁，又说明他把全部精力和心思用于『治病』和『读书』，无心、也无暇经营个人的安乐窝。『治病』句化用〖左传·定公十三年〗记载的一句古代成语：『三折肱，知为良医。』意思是：一个人如果三次跌断胳膊，就可以断定他是个好医生，因为他必然积累了治疗和护理的丰富经验。在这里，当然不是说黄几复会『治病』，而是说他善『治国』，〖国语·晋语〗里就有『上医医国，其次救人』的说法。黄庭坚在〖送范德孺知庆州〗诗里也说范仲淹『平生端有活国计，百不一试埋九京』。作者称黄几复善『治病』、但并不需要『三折肱』，言外之意是：他已经有政绩，显露了治国救民的才干，为什么还不重用，老要他在下面跌撞呢？

尾联以『想见』领起，与首句『我居北海君南海』相照应。在作者的想象里，十年前在京城的『桃里春风』中把酒畅谈理想的朋友，如今已白发萧萧，却仍然像从前那样好学不倦。他『读书头已白』，还只在海滨作一个县令。其读书声是否还像从前那样欢快悦耳，没有明写，而以『隔溪猿哭瘴溪藤』作映衬，就给整个图景带来凄凉的氛围；不平之鸣，怜才之意，也都蕴含其中。