宋朝这样的时代,就有宋朝这样的词

宋朝这样的时代,就有宋朝这样的词

悼红狐兄才高八斗，学富五车，不但于经济世业多有研究，诗学功底也十分扎实，偶有创制亦皆为佳构。本文从宋代的文化风尚和社会状况入手，发掘这些词体之外的因素对词体的具体影响，审视宋词尤其是长调词的艺术手法的形成，以及这些手法日后对汉语的总体影响。

宋代的词与宋代的诗有着相同的禀赋，就是引说理入词调。这么做的好处是增加了文学作品的思辨性，同时拓展了语言组织的方式。但坏处也很明显，即容易流入说教一途。至于最后是说理还是说教，则全系于作者一人，是衡量他创作水平高低的金标准。我曾写有一篇宋诗的赏析，附在下面供大家参考。

宋朝这样的时代，就有宋朝这样的诗

之所以要说理，乃是时势迫然。两宋大环境作祟，不得意乃国人常态。只要不是精辽或者精金之辈，两宋军民大多心中积有一团郁结之气，如岳鄂王句『欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？』萧索寥落至极。而讥讽时势、一抒胸中块垒最不容易，借古讽今因此往往需要披上论史谈古的说理外衣。

文官政治的巅峰宋朝

宋代词作之所以称高峰，与拓展了词的内容息息相关。正是把词从娱乐小调、花间宫怨这些题材中解放出来，使它获得叙事说理的资格，格局才靡然变换。

诸多因素，合掌观之。才能找到宋词『说理—郁沉』相互搭配的形式与气质的连通管道，宋词所谓豪放，大半落在『愤』、『惋』、『恨』、『憾』之间。唐诗一任而放，信马由缰的风格已不可复见。

两宋词人中，拥趸最夥者，辛弃疾当仁不让。此人满腔家国情怀，撞上了不得意的际遇。因此，词作之中雄浑豪气平添一种郁结低回的气质。辛词的豪，更像是闷灶锅里头的豪气，比如『吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中』，下笔不可谓无胸襟，但读来总觉令人气结。

王国维评价辛词取一个『豪』字，好则好矣，了则未了，还有一层失意无奈未曾揭示。如果『春风得意马蹄轻，一日看尽长安花』，吃着火锅唱着歌，一路豪过来，恐辛词未必能获得如此广泛的青睐。正因为大部分人的不得意，它的孤独与寥落才能隽永悠扬，恰似『我看青山多妩媚，料青山看我应如是』这般摄人心魄。

而从技巧上说，说理原本是很麻烦的事情，道理要正说，要反说，要旁敲侧击，还要举一反三。所以，内容的拓展也必然要求造词的技巧随之拓展，语法形态的多样性在宋词身上得到了更大的发展。

在这个方面，唐诗对宋词有着良好示范。如杜甫名句『香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。』这句典型的倒装，直读未必读得通，必须把『鹦鹉』和『香稻』、『凤凰』和『碧梧』交换一下位置，变成『鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝。』才大致能懂。但了则了矣，好则未好。因为过于写实，而没有了言外之意。

百代之宗主杜甫

百代之宗主杜甫

杜甫〖秋兴八首〗本来是忧思伤怀之作，夹杂离乱之苦、飘零之悲。所以，记忆越美好，现实越令人心碎。这首正是杜甫回忆渼陂物产之美的诗作，目的自然是写尽当日的美好，来衬托如今的零落。鹦鹉啄米，凤凰栖枝，只是一个事实，重心在于鹦鹉与凤凰。但如果写成米是鹦鹉所啄之米，枝是凤凰所栖之枝，重心便转到了香米与树枝，而美物不复得见的意味才能品味出来。

〖红楼梦〗第五回，宝玉去秦可卿卧室，看到的是『案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。』说起来，无非是些镜子、盘子、床榻、帐幔之类惯常可见的陈设与起居卧具，但把武后、飞燕、太真（乳）拿来做修饰，作者用意当然欲盖弥彰。

闲言少叙，下面挑三首词来辅证上文讲的时势说理与文法技巧的宋词特点。

先来一首苏轼词。

定风波•莫听穿林打叶声

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这是一首千古名词，因名且名，所以众口相传，人云亦云，随之俗烂。一首绝妙好辞，成了成语套话，于是大家都变得不求甚解，只把好词当顺口溜念。

这首小调合起来才62字，分两阕叙述。伟大的艺术家在叙述之前，总是裁度为先。例如蒋捷的〖虞美人〗开篇就分层立柱（少年听雨歌楼上），让读者瞬间洞悉框架。但苏东坡不乐此道，他直切一个片段，让读者以第一视觉代入，随后伴随着叙述的展开，才逐渐使人得窥全豹。这是VR叙事法，从读出这首词的第一个字开始，你并非一个旁观者，而是一个参与者。

从宏观情景上看，词上部在林中穿梭，狭窄而蜿蜒。词下部已出山林，倚杖山头，寥廓而舒展。从上部读至下部，即从幽闭通往开朗，这是行进中的画面，而非静物。

从故事叙述的完整度看，读者对于作者的认知是逐渐显露的，词上部时他在吟啸、在徐行，这是行为体态。外饰紧随其次，竹杖与芒鞋。可还是不知道衣着样貌，直到上阕末句才点破『一蓑烟雨』。至此，穿梭林间的这位诗人，才有了初步形象。身披蓑衣、脚踏芒鞋、手执竹杖，但没有雨伞，于是一身烟雨，且行且吟，忽啸忽住。然而，余音未绝。词下部第一句话，又透露了这位吟啸诗人的喜好。正是酒的作用，才让诗人不觉风雨之冷，呼啸徐行。直至此刻酒醒时分，顿觉微冷。

从叙述角度看，既然行装轻胜马，则与『徐行』顿成敌体。徐，缓慢也。轻胜马，快也。可快而不快，此间的矛盾正是词上部的重要内涵。是不愿意快，还是不能快？此词作于宋神宗元丰五年（西元1082年）春，是苏轼因乌台诗案被贬为黄州团练副使的第三个春天。正是人生失意时，欲快不达，何必快？而既然不能快，不妨不愿快。决意一蓑风雨任平生，人生路上那些穿林打叶声，也就不足为惧、不屑为惧、不意为惧。

坡仙

坡仙

下阕更妙，『微冷』，虽冷却微，全因也无风雨也无晴。无晴故冷，无雨故微。晴与风雨之间的微冷，即此山头斜照所赐。斜照之境非晴非雨，是晴之末路、风雨穷途。只有行到此处，晴空与风雨的穷途末路，穿林打叶声所在的萧瑟之处，才能真正收敛无碍，可凭诗人从容归去，而一个『却』字竟然点染出惊喜之意。从结构观，萧瑟以处词末地位点醒词首打叶之声，正为唱和。

这就引出第四个层面，即诗人情感的层次。不惟景物自幽向开，此情此感亦复如是。上部的任平生，是豁达，但有关碍。人不可以无勇，但不代表无险。到了词下阕，回眸一望山头立，管它春夏与秋冬。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。无风无雨、无烟无晴，人生在春风微冷之中，有好有坏但风波落定，材与不材之间，而想得开自然行得开、脑路通当然脚路通，适性自足、洒脱自在、无所羁绊，从此坡公落尘、坡仙上天，吾华夏神完气足，大半端赖此人。

再看两宋之交张元干的词。

贺新郎·送胡邦衡待制

梦绕神州路。怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄河乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到、书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝？举大白，听金缕。

这首词的背景是宋廷南渡之后，皇室惊慌失措，为了保持政权存续，开始奉行妥协龟缩政策。张元干和胡铨（字邦衡）都是极力主张抗金、收复失土的官僚文士，因此，被秦桧当局所压制。宋高宗绍兴八年十一月，胡铨上书反对宋金和议，请斩秦桧等三人以谢天下，朝野震动。旋即被谪监广州盐仓，改福州签判，绍兴十二年，再谪编管新州（今广东新兴），张元干作此词送行，并因此得罪下狱。

在这种背景下，词人心中自然是悲愤交加。悲愤交加而不扭捏，于是变成雄浑激荡的气魄。所以，词的精细的解释与释义反而不重要，词的字句组成的音节本身足够让人感慨。加上张元干选用了〖贺新郎〗这种长调，使得音节无限伸展，长短句折冲樽俎，使汉字的音节与意象相互交融、来回激荡。

比如上阕『底事昆仑倾砥柱，九地黄河乱注？』昆仑上古神山，也能一朝崩坏。黄河波涛如怒，因此决堤横流。人在其间，比之蝼蚁草芥尚不如。景观的巨大与人类的渺小，环境的动荡与居家的安宁，形成悬殊的对比。可究竟为什么，竟到如此境地。一个反问，写出一片乱象。

这句词意象还不止如此，〖红楼梦〗化用〖淮南子〗有天倾西北，地陷东南之说。回到此词，南宋即处东南，昆仑则在西北，而地陷即陆沉，陆沉则水涌，才能黄河乱注九地。所以，若将其置入古人想象之世界观中，其指向更为明晰。天倾赵氏西北天水（北宋政权崩溃），因此华夏陆沉，地陷南宋偏安东南，导致黄河金兵决堤南下，淹亡九地（九州）。

紧接着『天意从来高难问，况人情老易悲难诉』，虽百思终不得其解，得其解而无法求证，能求证又于事何补？是什么样的天意能够高到，不要家国、不要黎民、不要廉耻，词人难问，实在是无法问、开不了口问、问之尴尬。但老友同志因此离别，人情离析却是实实在在的眼前事，故而悲从胸底而起，可前路又未知，无法过早表露于形色。此刻，真是苦闷到了极点。

宋金对峙形势

宋金对峙形势图

赵九妹屈膝求和

下阕『目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝』，儿曹即尔曹，你们、汝等之意。又是一个反问，肯，愿意、许。怎么会愿意跟你们这些人搅裹不清？胡铨君一别，『疏星淡月，断云微度』，不知到了万里江山的何处。眼前没有可语者，书信传递无音讯。即便这样，格老子我张元干听着〖金缕曲〗大口喝酒，也不肯与你们这些鼠辈搅和在一起。

全词音节最美处，如串珠断线，淅沥而下，两个反问一问天意，一问自身。问天意，如何昆仑倾颓、黄河乱注？然而杳无回应。问自身，自反而缩，虽千万人，吾往矣。所以，弦歌不辍，以明心迹。

最后看一首南宋陈人杰的词。

沁园春·丁酉岁感事

谁使神州，百年陆沉，青毡未还。怅晨星残月，北州豪杰，西风斜日，东帝江山。刘表坐谈，深源轻进，机会失之弹指间。伤心事，是年年冰合，在在风寒。

说和说战都难。算未必江沱堪宴安。叹封侯心在，鱣鲸失水，平戎策就，虎豹当关。渠自无谋，事犹可做，更剔残灯抽剑看。麒麟阁，岂中兴人物，不画儒冠。

陈人杰是南宋词坛最短命之词人，中国艺术界早慧而短命者最令人惋惜。初唐四杰之首的王勃，26岁而亡。诗鬼李贺，27岁病亡。这个陈人杰也是青年俊彦，可惜短命而死，也是26岁。北宋还有一个天才画家王希孟，19岁就死了，幸好留下〖千里江山图〗当『赵佶工作室博士后研究站』的毕业设计，否则真是遗憾。

陈人杰还有一个特点，传世的作品只有一种词牌即〖沁园春〗，因此，可以推测他生前的创作就是专攻这一长调。〖沁园春〗算是中国人最熟悉的词牌，用以豪放长调也最为合适，当然婉约入调则见妩媚。说理不难，说好则难。说成了无度铺陈、故作夸耀，那与喊口号差不多。所以，最后看词人水平，主要是对于全词的掌控度。

这首词的背景是丁酉岁感事，丁酉年是1237年，三年前，金国在蒙古与南宋联手夹攻下，在端平元年（1234年）灭国。对于蒙古，金朝只不过是它长期攻伐中又一个战利品。而对于宋，则一雪了靖康之耻。虽然在宋蒙灭金之前，宋蒙之间已经爆发了多线战争，金国的覆亡意味着蒙古扫清了剑指南宋的最后障碍。但对于宋而言，如果选择联金抗蒙，为自己保留缓冲地带，而不报靖康之耻，则终将为后人所不齿。彼时金国已是强弩之末，因此策略底定，灭金雪耻的同时，尽可能获取资源，以资周旋。

在此背景下，金国的覆亡，正是南宋恢复中原的大好时机。端平元年六月十二日，宋军收复南京应天府。七月初五，宋军收复东京汴梁，此时距靖康元年，汴京失守已过去108年。七月二十七日，宋军收复西京洛阳府。至此，河南三京尽数收复。旋即蒙古指南宋毁盟，全面对宋开战，失地又收而复失，端平入洛遽成水月镜花。

但知此背景，词中若干词义便迎刃可解，『百年陆沉』的百年，即汴京失而复得的百年。『刘表坐谈，深源轻进，机会失之弹指间』，说的即是端平入洛的战略处置失当，宋廷内部党争不息，葬送大好机会。故折腾了一圈依旧是『青毡未还』，依旧是『年年冰合，在在风寒』。

端平入洛失败后，蒙古对宋全面开战，宋理宗信心全然丧失，加之天灾人祸不断，局势从冒进而攻，迅速变为龟缩退守，大好时机大好局势转瞬即逝，这不由不让年轻的书生千感万叹。

端平入洛进军路线

端平入洛进军路线

『说和说战都难。算未必江沱堪宴安。』国策取舍，客观制约，说和说战都难，这是实际情况。但难归难，局势未必因为你难就不恶化。组织无方、决策失当，因此扯皮争执，遂败国事。连君主都怕担责，而不视朝政。党争愈烈，国祸愈炽。更可恶者，『诸君傅粉涂脂，问南北战争都不知』，此句出自陈氏另一首〖沁园春〗，可知宋廷庙堂风气。

在这个情况下，词人报国无门，只能空叹。好在年轻人气血方刚，不致于颓丧，『渠自无谋，事犹可做』。总是有事可做，总是做事有功。在自我激励之下，『更剔残灯抽剑看』，此句甚警。烛光将灭，必有剔灯之人。陈人杰视自己为扶大厦之将倾，挽狂澜之既倒之人，同时，将悲壮付之，以抽剑为视死如归的决心。

辛弃疾有名句『醉里挑灯看剑』可与此句对看，辛氏刚硬过之，陈氏悲壮过之。山河破碎风飘絮，更剔残灯抽剑看。

文/悼红狐