李振宏：『四十而不惑，五十而知天命』章是偽作 之五、關於『五十而知天命』

五、關於『五十而知天命』

如果不能『不惑』，就更不可能『知天命』！我們先來討論古人對這句話的理解。古今對孔子『知天命』的理解，主要有兩條致思路徑。

一是把『天命』理解為個人所不能企及的意志力量，或者說是萬事萬物之自然之理，事物發展變化的內在規律。它相對於認識主體來說有一種神秘性，而孔子卻可以窮通。

五十而知天命

程樹德【論語集釋】『唐以前古注』載：

皇【疏】：天命，謂窮通之分也。謂天為命者，言人稟天氣而生，得此窮通，皆由天所命也……又引王弼云：天命廢興有期，知道終不行也。又引蘇綽云：大易之數五十，天地萬物之理究矣。以知命之年通致命之道，窮學盡數可以得之，不必皆生而知之也……又引熊埋云：既了人事之成敗，遂推天命之期運，不以可否系其理治，不以窮通易其志也。

【論語註疏】：

『「五十而知天命」者，命，天之所稟受者也。孔子四十七學【易】，至五十窮理盡性知天命之終始也。』

朱熹：

『天命，即天道之流行而賦予物者，乃事物所以當然之故也。』

楊樹達在引用孔子『加我數年，五十以學【易】，可以無大過矣』的話之後，說：

『此蓋孔子四十以後之言。【易】為窮理盡性以至命之書，學【易】數年，故五十知天命。』

這些解釋，都在於強調『天命』是『天地萬物之理』『人事之成敗』『廢興有期』。只不過是對之不容易探知，如果能『窮理盡性』，即可『知天命』，即可窮通天地萬物之理。孔子通過學【易】，在50歲的時候，達到了這樣的境界。

二是把天命理解為天所授予的歷史使命，知天命即孔子自覺到了天所賦予的歷史責任。這種解釋主要是明清時人所賦予的。

王夫子【四書箋解】曰：

『「知天命」，知之深。極天之所以命人之生，命人之理，分明默喻，而「事天」「立命」皆無不徹。』

劉寶楠【論語正義】釋『五十而知天命』曰：

『天命』者……言天使己如此也……聖人之德能合天也。能合天，斯為不負天命；不負天命，斯可以雲知天命。知天命者，知己為天所命，非虛生也。蓋夫子當衰周之時，賢聖不作久矣。及年至五十，得【易】學之，知其有得，而自謙言『無大過』。則知天之所以生己，所以命己，與己之不負乎天，故以天知命自任。

程樹德贊成劉寶楠的解釋，評價說：『劉氏釋天命最為圓滿，可以補諸家所不及。』

現代學者錢穆承襲了這一說法。其【論語新解】釋『知天命』曰：

天命指人生一切當然之道義與職責。道義職責似不難知，然有守道盡職而仍窮困不可通者……孔子為學，至於不惑之極，自信極真極堅，若已躋於人不能知，惟天知之之一境……故知天命，乃立與不惑之更進一步，更高一境，是為孔子進學之第三階段。

這類解釋謂『知天命』是孔子對於自己歷史使命的理性自覺，並把這種自覺的使命感上升為天之所命，是天之所受，強調了孔子替天行道實踐行為的道義性。這種解釋，塑造了孔子『以繼周治百世』的救世主形象。

除了以上兩種解釋，還有一些有影響的說法，但屬個別。如清人毛奇齡的【四書剩言】曰：

『「不惑」是知人，「知天命」是知天。「不惑」是窮理盡性，「知天命」是至於命。「不惑」是誠明，「知天命」是聰明聖知達天德……直至天德天道，與事物之理毫無干涉。』

現代學者李澤厚關於『知天命』說道：

最難解的是『知天命』，似可解釋到五十歲，自己對這偶然的一生，算是有了個來龍去脈的理解和認同，一方面明確了自己的有限性，另方面明確了自己的可能性。不再是青少年時代『獨上高樓，望斷天涯路』的前景茫茫，也不再是『天下事捨我其誰』那種不自量力的空洞抱負了。

毛奇齡把『天命』說成是『天德天道』實在玄乎，李澤厚的解釋過於現代也過於哲學化。這兩種解釋除了複議者不多之外，也有拔高了古人之嫌，本文就不去討論了。以下，我們將對兩種略帶傾向性的看法，提出質疑和辨識。

先來看看50歲時的孔子，是否達到了可以通曉天地萬物之理而窮理盡性的地步，是否可以真的『知天命』。雖然文獻奇缺，我們還是要儘量要找一些經驗性的例子來說明。【左傳·哀公十一年】載：

季孫欲以田賦，使冉有訪諸仲尼。仲尼曰：『丘不識也。』三發，卒曰：『子為國老，待子而行，若之何子之不言也？』仲尼不對，而私於冉有曰：『君子之行也，度於禮，施取其厚，事舉其中，斂從其薄。如是，則以丘亦足矣。若不度於禮，而貪冒無厭，則雖以田賦，將又不足。且子季孫若欲行而法，則周公之典在。若欲苟而行，又何訪焉？』

魯國的季孫氏實行田賦徵收方式的改革，要按田畝徵稅，就賦稅制度的發展來說，它有沒有事物自身發展的合理性呢？如果孔子知天命，通曉事物變化之理，該如何對待呢？當弟子冉有去徵求他的意見的時候，他說季孫氏的做法違背了『周公之典』『不度於禮』。孔子如此恪守舊制，抱殘守缺，不察事物變化之理，如何稱得上是窮理盡性之人呢？哀公十一年是公元前484年，孔子應該是68歲了，尚且如此不懂事物變化之理，而『五十而知天命』又從何談起呢？【春秋公羊傳註疏·哀公十四年】載：

春，西狩獲麟……麟者，仁獸也。有王者則至，無王者則不至。有以告者曰：『有麕而角者。』孔子曰：『孰為來哉！孰為來哉！』反袂拭面，涕沾袍。顏淵死，子曰：『噫！天喪予。』子路死，子曰：『噫！天祝予。』西狩獲麟，孔子曰：『吾道窮矣。』

解云：即【孔叢】云『叔孫氏之車子曰鋤商，樵於野而獲麟焉，眾莫之識，以為不祥，棄之五父之衢。冉有告孔子曰：「有麏肉角，豈天下之妖乎？」夫子曰：「今何在？吾將觀焉。」遂往。謂其御高柴曰：「若求之言，其必麟乎？」到，視之曰：「今宗周將滅，無主，孰為來哉！茲日麟出而死，吾道窮矣。」乃作歌曰「唐虞之世麟鳳游，今非其時來何由？麟兮麟兮我心憂」』是也。

【公羊傳註疏】裏一連排列了西狩獲麟、顏淵死、子路死幾件事。這幾件事並不是同時發生的，甚至還間隔了不短時間，但由於孔夫子在這三件事上表現出了大體相同的態度，所以，傳註疏的作者就把它們臚列在了一起。

相信麒麟之朕兆，絕不是智者的表現。把麟之出現而死，看做是天命的朕兆，悲嘆自己的政治使命到此終結，難道這就是所謂的『知天命』？他把顏回的死看做是天使其喪失了助手，大呼『噫！天喪予』！把子路的死看做是天砍去了他的臂膀，大喊『噫！天祝予』！這一方面反映了孔子的悲痛之情，另一方面，是不是也可以理解成是他對上天的發問或責難？由悲痛而悲憤？質問上天，為什麼要帶走我的助手，為什麼要砍斷我的臂膀？其實，當他剛剛聽說西狩獲麟消息時的連連發問：『孰為來哉！孰為來哉！』就表現出了驚恐和不解。按照當時的觀念，麒麟是仁獸，天下有道，有王者出現才會來到。而現在以魯國之亂象，怎麼會有麒麟的到來？它為誰而來？孔子的惶恐反映了他的困惑和不解，完全沒有表現出通曉世事之理的『知天命』者的明悟、智慧和淡定！孔子真的『知天命』乎？

經驗的事實證明，通曉天地萬物之理意義上的『知天命』，在孔子身上是看不到跡象的。孔子是人不是神，所謂『知天命』是不可相信的！

再來看看把『天命』解為關於歷史使命的理性自覺，把孔子對歷史使命的認知上升為天之所受、天之所命的解釋。從現有文獻材料看，孔子的確說過：『文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？』孔子如此說，的確是自信承擔着天所賦予的歷史使命。類似的話還有一些：

『天生德於予，桓魋其如予何？』

子曰：『莫我知也夫！』子貢曰：『何為其莫知子也？』子曰：『不怨天，不尤人，下學而上達。知我者，其天乎？』

公伯寮愬子路於季孫。子服景伯以告，曰：『夫子固有惑志於公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。』子曰：『道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！』

大宰問於子貢曰：『夫子聖者與？何其多能也？』子貢曰：『固天縱之將聖，又多能也。』

如果這些話可信，孔子的確有些過於自負了。但是，當一個人認為自己所承擔的使命是天之所命、天之所受的時候，他拿什麼來證明呢？孔子想拯救亂世之民於水火之中，推仁愛與天下，的確高尚，但如何證明這就是天的意志呢？一個人有點自信是可以的，特別是自覺地為社會為人類而獻身的時候，被一種崇高的動機而鼓動起來，的確可以使自己獲得強大無比的意志力量；但是，隨便把自己對歷史使命的自覺，上升到天意，變為不可質疑的信念，是不是有點盲目呢？是不是有點過分自大、偏執而剛愎呢？但是，孔子是這樣的人嗎？

任何時代都存在着對社會發展趨勢的不同看法，都有着不同甚至截然對立的改變社會的意志力量，那麼，如何來證明哪一種看法或意志力量是符合天命的，是當然正確的？這能靠主張者自己來認定嗎？如果天下人都在那裏喊『文不在茲乎』，怎麼辦呢？說到底，自封有所謂『天命』是靠不住的！誰都沒有資格自封為『天意』『天命』的代表！稍有點常識的人，有點自知之明的人，都不會大喊大叫說自己代表了天命或天意，這樣的人是狂徒，是無知，或者是騙子！筆者以為孔子不是這樣的人。他雖然自信，執着，但絕不偏執，不狂妄。他曾告誡人們『毋意，毋必，毋固，毋我』，不要自大，不要固執，不要專斷；而他自己會這樣做嗎？

無論孔子是不是這樣的人，把自己的歷史使命上升到天命的高度這樣一種觀念，在中國歷史上產生了極壞的影響。他使一些政治家把自己對歷史和社會的理解，上升到天的意志，給自己一種盲目的自信，造成個人的一意孤行。人的認識，是否符合所謂天意，是無法驗證的東西（因為天意本來就不存在），任何過於自信都帶有盲目性。人應該有使命感，但如果把自己認定的所謂使命，上升到天意、天命，對自己的行為選擇達到認知上的盲目，作為政治家就特別可怕。在古代就是自己代表天意，在近代就是自己代表民意，把自己的行為選擇說成是人民的意志，賦予個人意志以不可抗拒的力量，就必然是強化個人專斷，其結果就是把整個國家或民族帶到災難的深淵！

在這裏，筆者還是願意堅持傳統的看法，孔子是罕言天命的人，是不會輕易把自己看做是天的代表的。在這方面，也有不少證據：

子罕言利與命與仁。

子貢曰：『夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。』

子曰：『君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。』

子貢證明孔子是罕言天道之類問題的，他常年隨侍孔子左右，都『不可得而聞也』。最後一段話，雖然從語境上看，似乎孔子認可『天命』，但語意之重點卻是強調要『畏天命』，只是要對天保持敬畏之態度。這和『敬鬼神而遠之』有相通之處，而非確認『天命』之實在性。孔子對鬼神及『天命』採取敬而遠之的態度，是學界所承認的。如此說來，孔子自言『知天命』的事還可以相信嗎？