在中國畫的發展歷史中,風俗題材並不占大宗,而且文人畫家也極少參與描繪此類。但在民國初年為文人畫正名且身體力行推進文人繪畫新變的陳師曾筆下,民間風俗題材卻成為他頗為關注的對象,並描繪出【北京風俗圖】這樣的赫赫巨冊。如何解讀這一作品?這一作品又與其整個畫學思想之間有着怎樣的內在關聯呢? 且先從此冊的基本狀況說起。 此冊原為經折裝,現為打散單頁,所用冊頁為松華齋制,普通的木板夾封。封面為陳師曾自署北京風俗四字,首頁為金城篆書風采宣南,次頁為程康隸書北京風俗,署年乙卯(1915年),接下來三十四頁分繪人物場景,除牆有耳一頁為師曾原題外,其餘皆無款識,個別鈐有師曾白文方印,另有程康、陳止、童大年、何賓笙、馬公愚、張啟後、葉恭綽、金城、鄭午昌、陳叔通等十餘人詩文題記,共計62則,最末三頁為潘語舲乙丑(1925年)跋、張志魚庚午(1930年)跋、王薳(秋湄)及遐道人(葉恭綽)跋。根據冊中出現的各個紀年大致推斷,此作應完成於1915至1917年間。上世紀20年代梁啓超以七百金收藏,解放初期由文化部購藏,現珍藏於中國美術館。 從畫面內容來看,王秋湄跋語可作註腳:北京舊城為帝王都,典章冠冕今成陳跡,唯民間風習未盡變易,猶有足資存紀此雖燕京採風小景,直可作民俗圖志觀。這一部民俗圖志可謂是民初北京宣南(廣義是指宣武門以南地區,是與皇城文化鼎足而立的士人文化、平民文化最集中的區域,尤以琉璃廠、大柵欄、天橋一帶為中心)地區社會現實生活的真實寫照,市井街頭常見的各色人物與風習俱收羅筆下。若將這些圖像內容稍作細分,可大致概括為三類:第一類描繪北京的城市貧民及底層民眾的生活狀態,占半數以上,如收破爛、趕大車、掏糞工、賣貨郎、山背子、乞婆等;第二類描繪北京的婚嫁習俗、民間娛樂以及沒落王孫,如打執事、吹鼓手、壓轎嬤嬤、旱龍船、玩鳥、說書人、旗裝少婦、喇嘛僧人等;第三類描繪不安的時局,如隔牆有耳等。整個作品的內容並不同於傳統風俗畫所慣寫的承平氣象,此冊於遊戲之中,寓警世之意(潘語舲跋),其向下的眼光、對時局的關懷以及傷今懷古的複雜情感皆寓於其中,其意義正如俞劍華所言:陳師曾的這些畫,不僅在繪畫史上少有,而且富有社會意義;至於人物的傳神,即在專門的人物畫家中亦不多見。 陳師曾雖然不是一個專門的人物畫家,但對於中國人物畫的發展卻有着理性而清醒的認識,其【中國人物畫之變遷】一文對漢唐以至現代人物畫性質和畫法的變遷進行系統梳理,歸納為倫理、宗教、賞玩三種類型,雖然他承認中國畫暫告停頓,卻不能說中國畫自身發展的歷史不是進步的,在【中國畫是進步的】一文中,他再次重申這一觀點,並以人物畫為例指出歷史風俗畫這條道路大可發揮,想必這便是其於畫史認知後自覺投身於風俗畫創新實踐的初衷所在。這一初衷基於對中國畫生命力的自信,基於通變思想的轉換求新,同時敏銳於時代轉折的種種問題。或許,我們可以說,他通過【北京風俗圖】為傳統人物畫賦予了直面現實的題材取向和人文關懷的精神內涵。 再就此冊的繪畫風格而言,有論者視其為速寫與漫畫,同時兼有金冬心、羅兩峰遺意。在周作人【陳師曾的風俗畫】一文中,曾記載陳師曾追花轎的趣事,風俗畫中人物場景都是其現場觀察,甚至寫生得來,也因此略具草草寫就的意味;而早在1912年,陳師曾便應摯友李叔同之邀,在【太平洋畫報】發表六十餘幅漫畫作品,後來漫畫大家豐子愷稱其為近代漫畫之開山鼻祖。的確,留日七年讓陳師曾對西方繪畫有着同時代人難以比擬的深刻認識,源自於西方的速寫與漫畫的影響在此套冊頁中確有明顯的體現,如觀此風俗畫之炭朽,即為西法之證(張志魚跋),再如畫面極為乾淨、明亮的薄彩施色,猶如水彩畫一般清透,還比如畫面中對透視法的巧妙運用,對人物瞬間動態和神情的把握,對明暗變化的微妙處理,以及在構圖上的不完整性和破邊截取等。當然,此冊的基本手法還是傳統筆墨的勾勒,而且以硬毫中鋒為主,在快速書寫中取形簡括、意趣生動,顯示出淵源有自的寫意性筆墨功力。誠如王秋湄所感慨:曩見師曾繪時妝景物眇肖,雅有士氣。時髦漫畫詎可齊觀?蓋其書渾淳厚,筆簡而意工。 從觀念、技巧甚至題材選擇上,此冊既與中國傳統風俗圖繪存在着顯著差異,又不會讓我們在觀後得出這是一種西畫風格的感覺。陳師曾的高妙之處,正在於他以一個處於時代轉型和中西文化碰撞之際的文人之思來發表個性與其感想,在秉持藝術以精神相應的根本前提下,在自覺挖掘文人畫的價值精髓中,西法可以借鑑並融合,但研究之法,宜以本國之畫為主體,舍我之短,采人之長。 正是在這樣的畫學思想的主導下,陳師曾的藝術實踐範圍極廣。詩書畫印諸體兼善,人物、山水、花卉各科皆能;畫過油畫、漫畫,引導刻銅、制箋之時風;同時組織畫會、為師任教,溝通中日、提攜同道;在吳昌碩與齊白石兩位大師之間搭建橋梁,並與黃賓虹砥礪交流,影響潘天壽、傅抱石等諸多後學。不僅成為民初北京畫壇的領軍者,而且成為整個二十世紀中國畫由傳統邁進現代的先行者。 然而,有意思的是,就因為陳師曾為文人畫的辯護,今日學界往往將其歸納為傳統派,甚至為文化保守主義者。說他傳統,倒不如說其以古出新;說其保守,倒不如說是基於東西比較視野下的自覺堅守與穩步拓進。 1923年,陳師曾逝世後不久,摯友姚華特為【北京風俗圖】填詞34闕,編為【菉猗室京俗詞】,並與原畫同時印行。1926年,【北洋畫報】開始連載此冊,稱此為陳師曾尤其生前最得意之作品;1986年,北京古籍出版社精印此冊,重新出版;2003年,北京出版社再次全彩重印。誠如葉恭綽稱此冊留存天壤間,將永不能滅朽者不朽,茲為幸事! |