尝记【博物志】云:『汉刘褒画【云汉图】,见者觉热;又画【北风图】,见者觉寒。』窃疑画本非真,何缘至是?然犹曰人之见为之也。甚而僧繇点晴,雷电破壁;吴道玄画殿内五龙,大雨辄生烟雾。是将执画为真,则既不可,若云赝也,不已胜于真者乎?然则操觚之家,亦若是焉则已矣。
今小说之行世者,无虑百种,然而失真之病,起于好奇。知奇之为奇,而不知无奇之所以为奇。舍目前可纪之事,而驰骛于不论不议之乡,如画家之不图犬马而图鬼魅者,曰:『吾以骇听而止耳。』夫刘越石清啸吹笳,尚能使群胡流涕,解围而去。今举物态人情,恣其点染,而不能使人欲歌欲泣于其间。此其奇与非奇、固不待智者而后知之也。则为之解曰:『文自【南华】、【冲虚】,已多寓言;下至非有先生、冯虚公子,安所得其真者而寻之?』不知此以文胜,非以事胜也。至演义一家,幻易而真难,固不可相衡而论矣。即如【西游】一记,怪诞不经,读者皆知其谬。然据其所载,师弟四人,各一性情,各一动止,试摘取其一言一事,遂使暗中摹索,亦知其出自何人,则正以幻中有真,乃为传神阿堵。而已有不如【水浒】之讥。岂非真不真之关,固奇不奇之大较也哉?
即空观主人者,其人奇,其文奇,其遇亦奇。因取其抑塞磊落之才,出绪余以为传奇,又降而为演义,此【拍案惊奇】之所以两刻也。其所捃摭,大都真切可据。即间及神天鬼怪,故如史迁纪事,摹写逼真,而龙之踞腹,蛇之当道,鬼神之理,远而非无,不妨点缀域外之观,以破俗儒之隅见耳。若夫妖艳风流一种,集中亦所必存。唯污蔑世界之谈,则戛戛乎其务去。鹿门子常怪宋广平之为人,意其铁心石肠,而为【梅花赋】,则清便艳发,得南朝徐庾体。由此观之,凡托于椎陋以眩世,殆有不足信者夫。王人之言固曰:『使世有能得吾说者,以为忠臣孝子无难;而不能者,不至为宣淫而已矣。』此则作者之苦心,又出于平平奇奇之外者也。
时剞劂告成,而主人薄游未返,肆中急欲行世,征言于余。余未知搦管,毋乃『刻画无盐,唐突西子』哉!亦曰『簸之扬之,糠秕在前』云尔。
壬申冬日
睡乡居士题并书