2022-11-7 16:28
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
译文
衣服上满是灰尘和杂乱的酒渍，远行游历过的地方没有一处不让人心神暗淡和感伤。
注释
征尘：旅途中衣服所蒙的灰尘。
消魂：心怀沮丧得好像丢了魂似的，神情恍惚。形容非常悲伤或愁苦。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
译文
我难道这一生就只该是一个诗人？在微雨中骑着驴子走入剑门关。
注释
合：应该。
未：表示发问。
赏析这是一首广泛传颂的名作，诗情画意，十分动人。
此诗首句刻画了人物形象，第二句概括自己数十年间、千万里路的遭遇与心情，再接以『此身合是诗人未』自问，最后结以充满诗情画意的『细雨骑驴入剑门』，形象逼真，耐人寻味。状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。全诗别出心裁，构思新颖，含蓄地表达作者报国无门、衷情难诉的情怀。
作者先写『衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂』。陆游晚年说过：『三十年间行万里，不论南北怯登楼』【秋晚思梁益旧游】。梁即南郑，益即成都。实际上以前的奔走，也在『万里』『远游』之内。这样长期奔走，自然衣上沾满尘土；而『国仇未报』，壮志难酬，『兴来买尽市桥酒……如钜野受黄河顿』【长歌行】，故『衣上征尘』之外，又杂有『酒痕』。『征尘杂酒痕』是壮志未酬，处处伤心『无处不销魂』的结果，也是『志士凄凉闲处老』的写照。『远游无处不销魂』的『无处不』即『处处』，既包括过去所历各地，也包括写这首诗时所过的剑门，甚至更侧重于剑门。这就是说：他『远游』而『过剑门』时，『衣上征尘杂酒痕』，心中又一次黯然『销魂』。
引起『销魂』的，还是由于秋冬之际，『细雨』蒙蒙，不是『铁马渡河』【雪中忽起从戎之兴戏作】，而是骑驴回蜀。就『亘古男儿一放翁』梁启超【读陆放翁集】来说，他不能不感到伤心。当然，骑驴本是诗人的雅兴。李贺骑驴带小童出外寻诗，就是一个佳话。李白、杜甫、贾岛、郑棨都有『骑驴』的诗句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀，晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀，写下了『千水千山得得来』的名句，更为人们所熟知。所以骑驴与入蜀，自然容易想到『诗人』。于是，作者自问：『我难道只该合是一个诗人吗？为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关，而不是过那「铁马秋风大散关」的战地生活呢？』不图个人的安逸，不恋都市的繁华，他只是『百无聊赖以诗鸣』梁启超语，自不甘心以诗人终老，这才是陆游之所以为陆游。这首诗只能这样进行解释；也只有这样解释，才合于陆游的思想实际，才能讲清这首诗的深刻内涵。
这就是说，作者因『无处不销魂』而黯然神伤，是和他一贯的追求和当时的处境有关。他生于金兵入侵的南宋初年，自幼志在恢复中原，写诗只是他抒写怀抱的一种方式。然而报国无门，年近半百才得以奔赴陕西前线，过上一段『铁马秋风』的军旅生活，旋即又要去后方充任闲职，重做纸上谈兵的诗人了。这使作者很难甘心。所以，『此身合是诗人未』，并非这位爱国志士的欣然自得，而是他无可奈何的自嘲、自叹。如果不是故作诙谐，他也不会把骑驴饮酒认真看作诗人的标志。作者怀才不遇，报国无门，衷情难诉，壮志难酬，因此在抑郁中自嘲，在沉痛中调侃自己。
一般地说，这首诗的诗句顺序应该是：『细雨』一句为第一句，接以『衣上』句，但这样一来，便平弱而无味了。诗人把『衣上』句写在开头，突出了人物形象，接以第二句，把数十年间、千万里路的遭遇与心情，概括于七字之中，而且毫不费力地写了出来。再接以『此身合是诗人未』，既自问，也引起读者思索，再结以充满诗情画意的『细雨骑驴入剑门』，形象逼真，耐人寻味，正如前人所言，『状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。』但真正的『功夫』仍在『诗外』【示子遹】。
参考资料
1、鹤鸣编选．陆游经典作品选．重庆：西南师范大学出版社，1995：21
2、缪钺等．宋诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1987：934-936